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Alessio Antonutti è nato a
Vercelli negli anni Trenta,
giusto in tempo per rirovarsi
bambino - dopo un Paio di
trasferimenti della famiglia -
in un paesello nelle vicinanze
di Udine, quando la seconda
guerra mondiale sfiorò anche
quel tranquillo angolo agre-
ste.
Dopo tanti anni, I'Autore è

rimasto vittima di un "attacco
di memoria", propiziato daun
ozio termale, e ripercorre al-
cuni anni della sua infanzia,
cercando di ritrovare il can-
dore e gli sbalordimenti di
una piccola ma straordinaria
esperienza.



A mìa nonw,



PREFAZIONE

tere.



ruvida Scorza di questa donna ci sono una mente che pensa e un

cuore che ama in particolare i bambini.

Odia cordialmente i tedeschi, i "mttcs" come Ii chiamava lei,

che I' avevano costrettct aIIa profuganza nel 1917 con i figli in te'

nera etò e che ora bivaccano a poca distanza da casa suQ e che,

anzi tengono allegri festiní nella sua stessa osteria.

Non dimostra simpatia neppure per gli alleati, i "liberatori" ,

che, al termine del racconto, si presentano sulla piazza del paese,

un misto di indiani e di neri. E, non appena ne scorS,e uno,

esclama inorridita: "(Jn diaul" . Ma si riprende Subito e continua

a spignattare, come d'abitudine, acclnto al focolare'
Altra fígurT ínteressante è quellq della sorella, chiamata af-

fenuosamente "Titti" , compagna inseparabile nei giochi più
spericolati e nelle awenture giornaliere, a Venezía prima e a
Òolloredo di Prato, poi, nel paese di origine della famiglia'
L'affiatamento è perfetto. Dove I'uno corre, I'altra si precipita:

ueia preoccupazíone per Ia madre, che deve accudire a un altro

figlio più píccolo e dare una mano nel ménagefamiliare'

A Colloredo Ia scuola è un ben misero ricordo e fa rimpian-
gere la brava maestra di venezia. Qui Ie lezioni si svolgono a

linghiozzo, in uno stanzone improprio (l'edifício scolastico era

ociupato dai tedeschi). Ma la vera scuola è la natura, I'ambiente

famiiiare e paeEano,Ie persone care, gli animali domestici, ilfido
-cane 

Leo, utile anche da morto, perché fornisce dell'accettabile

sapone autarchico,

Gli awenirnenti soprattutto. L'8 settembre e lo sfascio del

nostro esercito, iI passaggío dei bombardieri alleati, radio Lon-

dra, Pippo iI rícognitore alleato, la tessera del pane, il casuale

incontio con Primo Carnera e íl cardinale lldebrando Antoniutti

forse lontano parente, i repubblicaní e i cosacchi, i partigiani, le
-feroci 

rappresyglíe e i morti innocenti,l'euforia della liberazione
- 

c o stituis c o no, íidubbiamente, delle incancellabili lezio ni di v ita.

Non posso tralasciare la figura saggia e moderatrice del
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padre, presídente del C.LN. del comune, che calma gli animi
esacerbati, appiana Ie dfficoltà, si serve del figlio per salvare Ia
vita di un ex fascista eminente, suggerendogli la fuga, che per-
mette alfiglio stesso di svolgere, più o meno inconsapevolmente,
le funzioni di staffetta tra i vari gruppí della resistenza.

Il racconto, illustrato da una decina di scanzonate vígneîte,
che I'autore stesso ha voluto tratteggiare, ha il chiaro íntento di
tramandare a ipotetici nípoti alcuni rícordi della sua spensierata
infanzía, senza "il ríschio dí tediarlí con i soliti racconti del
nonno, imprecísi a causa del naturale, progressivo rimbecilli-
mento e infiocchenafi dí fantasiosi partícolari ad wo dell'in-
nocente recettore" .

Ermes Munini



PROLOGO

Nell'attesa che giunga il m , accen_
do la radio: ne escono le note di motivo
della "Vedova allegra". È una a rete a
circuito chiuso dell'albergo, o forse si tratta di un'emittente au-
striaca o tedesca; per certo, il comando della sintonia è bloccato
- non ho alcuna possibilità di scelta - e queste musichette allegre
evocanti malinconiche nostalgie d'alrri tempi sono per ora I'unico
accompagnamento sonoro di un nuovo giorno. Noioso.



che minuto un varco nella coltre compatta delle nubi e ha riani-
mato i toni del paesaggio. Non sarà uno scherzo trasconere qui,
da solo, una dozzina di giorni come questo. Esco per sgranchire le
gambe. La cittadina - non meno del sobborgo che mi ospita (credo
si chiami Monteortone) - è come dicevo tranquilla, troppo tran-
quilla per chi come me è ormai awezzo al caos della capitale.
Pullula'd'innumerevoli panchine e di placide coppie d'anziani,
specialmente di lingua tedesca, alcuni un po' sciancati o irrime-
diabilmente in preda all'artrosi; nell'ora del passeggio, distinti
signori dai radi capelli candidi e signore ben portanti occhieggia-
no nelle botteghe sovraccariche d'abiti, di borse made in Italy e
dei soliti souvenirs locali (pare che oggi si vendano bene le ma-
schere di carnevale venete, in maiolica o in metallo luccicante). I
giovani abanesi, o aponensi come dicono chiamarsi gli indigeni,
sembrano un'esigua minoranza: a parte gli studenti, molti sono
impiegati come camerieri o inservienti e tutti seiamano appena
possibile con rumorose motociclette verso Padova per immeigersi
nelle discoteche. Nei confronti degli anziani, m'è parso, sembra-
no mal dissimulare un misto d'estraneità e di tolleranza.

Dei giornali e della crisi nella penisola arabica o dei bisticci
fra le correnti e le subcorrenti dei nostri partiti politici ne ho fin
sopra i capelli; la televisione merte in onda gloriosi f,rlm degli anni
Cinquanta, come "Lassig" e "Il tesoro della Sierra Madre" (e la
sera offre I'ennesimo telequiz...); la direzione dell'albergo, con-
scia della depressione che coglie la maggioranza degli ospiti, mi
ha premurosamente consegnato un "programma di animazione"
che in questa specie di convalescenziario a quattro stelle porebbe
essere più propriamente denominato di "rianimazione" (esordio
con mercato a Monselice, ore 10.45 ginnastica in acqua, ore 16.00
gioco alle bocce, ore 19.00 cocktail di benvenuto, eccetera).
Lungo i corridoi e nell'atrio aleggia una quiete sepolcrale e in-
crocio attempati coniugi avvolti negli accappatoi che parlottano in
tedesco: "buongiorno, gut morgen, buongiorno". Nel piazzale
antistante I'ingresso (ma perché anche gli abeti, qui, piangono?)
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è ordinatamente posteggiata una lunga frla di Mercedes, di Audi
e di Volkswagen con distintivi di nazlonalità,.D" o.,A,'.

Già, i Tedeschi; i "Todescs", o i ,.Mucs", come diceva mia
nonna Ines.

e continua, un unico ritornello non privo di qualche nota più acuta
ma ossessivamente ripetitivo, all'infinito, come in un ticìe*oso.

rezze e di manifestazioni esteriori ma sincero, e credo che verso

un'gnergia che mi colpì, con uno sforzo non da poco nelle condi-
zioni in cui si trovava. In quella fuggevole, intèrminabile stretta
corse come un mgssaggio d'amore e d'incoraggiamento, for_
s'anche di paura.

Per la nonna i "Mucs" erano comunque gente di un altro uni-
verso con cui non voleva aver a che fare fin da quando - nel_
I'ottobre del 1917 - quei "laza.rons" con un chiodo alra sommità

ll



dell'elmetto avevano invaso la sua terra e s'erano awicinati al suo
paese, a colloredo di hato. In quella drammatica "ritirade di
Cjaurèt" (caporetto) aveva dovuto caricare quattro bambinetti su
yn cÍuro agricolo - con mio padre (allora dodicenne) che seguiva
in bicicletta - prima che i rodescs tagliassero loro re mani, come
sl monnorava, e andarsene con tanti altri paesani sotto la pioggia
scrosciante verso il "Tilimént", il fiume Tagliamento; è pói _
perso strada facendo mio padre e superato avventufosamente il
corso d'acqua in piena - ancora più oltre, sola con i figli verso
Pordenone e queste campagne venete fradice d'acqua, soia perché
il marito "Bepo" era ancora militare dalle parti di canale d'lsonzo
e mio bisnonno "Tite" non aveva voluto abbandonare la casa e
soprattutto le mucche, prevedendonelarazziao la morte per fame.
Ma questa è un'antica vicenda della quale mio padre, ogni tanto,
mi narra un episodio.

Credo che la nonna pensasse ai Tedeschi come noi oggi agli
unni della leggenda, o come le genti africane alle nuvolé di ca-
vallette prima che si profilino all'orizzonte: una fatalità, un peri-
colo sempre immanente per il Friuli.

Ecco di nuovo la "Vedova allegra" alla radio, qui ad Abano:
anche se non prediligo questo genere di musica, posso ricono-
scerla agevolmente. E un motivo dolciastro e misurato, matema-
ticamente esatto nel suo ritmo di fondo e nei suoi slanci, una me-
lodia che nulla lascia all'improvvisazione anche quando si
ravviva e sembra prendere il volo in sequenze tambureggianti, a
piena orchestra.

Dovrò sopravvivere per alcuni giorni a questa noia: come
passare il tempo? Il ricordo della nonna mi suggerisce ora I'idea
di ripercorrere con la memoria un'epoca "speciàle" della mia in-
fanzia a partire dal momento in cui, arrivando in paese all,età di
otto anni, I'avevo conosciuta. Porebbe essere un buon diversivo
ripercorrere una microstoria di quasi mezzo secolo fa, resuscitare
- se mi sarà possibile - l'eco di quanto allora vidi con occhi di
bambino.
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Ero cresciuto a Venezia insieme alla guerra, una guerra poi
conosciuta con i suoi orrori come seconda mondiale ma che noi
piccoli nati verso la metà degli anni Trenta abbiamo vissuto come
uno stato naturale, di assoluta normalità, perché con essa avevamo
cominciato ad acquistare I'uso della ragione, eravamo andati
all'asilo e poi alla scuola elementare. Collezionavo figurine ri-
producenti personaggi ed eventi dell'epoca, quelle che recavano
stampate in un angolo bandierine nazionali, e ammiravo gli in-
vincibili guerrieri tedeschi che le suggestive fotografie della rivi-
sta "Signal" ci proponevano,

La mia insegnante alle elementari, buona e incancellabile nel
ricordo come tutte le prime maestre (credo si chiamasse Ada
Valle), ci educava pazientemente in un austero e massiccio edifi-
cio del quartiere di Cannaregio; fece portare in classe fotografie
del Duca d'Aosta ritagliate dai giornali, perché le incollassimo sui
nostri quaderni, quando quell'eroe serio e longilineo si dovette
arrendere al nemico su una montagna Sassosa al di là del mare, in
qualche luogo dell'Africa immensa e misteriosa. In Cannaregio
avevo anche orgogliosamente indossato un paio di volte I'unifor-
me di "Figlio della Lupa" e il mio sogno era quello di crescere e
diventare al più presto "Balilla".

Mia sorella Ines (detta "Titti") - una svelta bambinetta bruna
con un perenne fiocco in testa, che aveva tre anni meno di me e il
temperamento e la spavalderia di un maschietto - m'invidiava
quando salutavo romanamente con il petto in fuori, fiero del mio
status di "aspirante Balilla". Un giorno, durante una cerimonia, un
funzionario in camicia nera si avvicinò e le chiese sorridendo:
"Come ti chiami, carina? Di chi sei figlia?". E la Titti, seria come
non I'avevo mai vista: "Ines Antonutti, figlia della Lupa!".

Agli inizi del1942 era venuta da Colloredo a stare con noi per
un paio di mesi la zia Eulalia, una singolare giovane sorella di mio
padre dal viso squadrato e cotto dal sole ma sempre dolce e illu-
minato dal sorriso. La zia era molto pia e trascorse gran parte di
quei giorni ad esplorare le chiese della città: di tempo ne aveva
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molto perché fin da piccola, in paese, la nonna I'aveva abituata a
levarsi all'alba per accudire agli animali e quindi ayenezia- con
lo stesso ritmo di vita, ma temporanea-entè libera della schiavitù
contadina - poteva finalmente assistere comodamente alle fun-
zioni religiose mattutine celebrate nel quartiere di cannaregio e
nel circondario. Non solo: da noi le si era offerta la preziosa oc-
casione di non perdere alcuna funzione vespertina pèrché, come
diceva, adesso non era obbligata a rifare la stàlla e a óoricarsi ,,con
le galline".

La zia Eulalia parlava un buon italiano, o almeno si sforzava
di farlo, e quel suo breve soggiorno cittadino le avrebbe lasciato per
molti anni a venire anche una patetica propensione verso le buóne
maniere, il bel vestire e via dicendo. Non so quali siano stati i ri-
sultati dei suoi sforzi, ma ricordo che un valid-o motivo per diroz-
zarsi le fu dato dalla presenza di un giovanotto - credo ài castel-
franco Veneto - che allora le ronzava attorno; una presenza galante
e discreta che accentuò la sognante svagatezza della zia Èulalia,
quel mostrarsi assente anche nei momenti cruciali dell,esistenza
che era uno dei tratti caratteristici del suo temperamento.

Per esempio, ricordo il giorno che la zia se n'era andata a
passeggio a piazza San Marco con la Titti. Dopo qualche ora mia
madre, affacciandosi con me alla finestra del nosÉo appartamen-

P., l^ly.yl vista giù in strada tornare sola a Cannarègio: .,E la
Titti?", chiese la mamma.ziaEularia s'era fermata e àveva sol-
levato il capo: "Mah! - rispose piegando la testa di lato come una
santa martire che offre il collo al fendente del carnefice - Non si
sa dov'è!". "Come non si sa?", esclamò la mÍLmma. ,,Beh! - fece
la zia awiandosi - Vado dai pompien,..". E, mentre la mamma
impallidiva, sostò un istante e soggiunse candidamente: "può
darsi che.abbia cascato nelmare...". per fortuna in quel momento
si vide scendere dal ponte delle Guglie un vigile uibano che.te-
neva per mano la ritrovata mia sorella, sudicia e scarmigliata, con
il hocco in testa messo a sghimbescio ma sana e salva.

un brutto giorno i miei genitori avevano deciso di sfollare in
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campagna, nelra casa della nonna di coltoredo di prato, un paese
di poche centinaia di abitanti a qualche chilometro Ju'úain". e
Yenezia, con il trascorrere del te mpo, dall'eroica i-p."ra dei no-
stri soldati sull'Amba Alagi - cosico-e ce I'aveva iaccontata la
maestra. --l_era passati ai bombardamenti dei depositi e delle
raffinerie di Porto Marghera; un paio di vorte, oi noit., ,tn so da
g.u?19 luogo, vidi una fascia di bagliori rossasrri che incendiavaI'ultimo -r ^..^^,-^-
_ anche Ormai, qu.asi ogni sera

ta _ era otesse venir bombarda,
rifugio

umido e scuro, uno scantinat o, pros_
simo a una chiesa nelle vicin

Al principio d
loredo, mio padre
sud della Dalmazi
mese in missione come impiega
casa erano tutti affaccendati, salutai piangendo la maestra e rividi
un'ultima volta i campielli dove avevo gloruto e i -iei a-i.i ,o-
lombi. Mi consolavl p.ò il pensiero ch1nell'affrontare l'ignoto
avrei avuto la Titti al mio fianco.

, L'ignoto? In cannaregio, al termine di una recita scorastica
nella quale avevo fatto ra parte di un prestigiatore, un p.ete rm-
portante vestito di rosso - un vescovo o un cardinale, non ,o -accarezzandomi la nuca dopo lo spettacolino aveva commentato
che "questo bambino ha oèchi cÉe guardano lontano". In quer
momento né lui né io potevamo immaginare quanto nei tre o
quattro anni successivi mi sarebbe stato dito di vèdere, osservare
e scoprire in un ambiente del tutto diverso: sarebbe stato proprio
un vero "lontano"...
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UN PAESE LONTANO

Così, eravamo sfollati dalla grande città di pietra, dalle vie
anguste e dai campielli odoranti di pipì alla sterminata campagna
del Friuli, dove la gente parlava una lingua incomprensibile, ben
diversa sia dall'italiano che mi aveva insegnato la maestra e che
usavo con i miei genitori sia dal cantilenante dialetto che echeg-
giava nelle calli e lungo i canali,

Diversamente da mia sorella, ero piuttosto timido. Quando,
dopo un interminabile viaggio in treno fino a Udine, stavo arri,
vando per la prima volta in quel paese lontano, stipato con gli altri
familiari in un biroccio, mio padre Ermete ("Ermes" in friulano)
aveva improvvisamente cominciato a cantare vedendo a distanza
il "tór" - il campanile del borgo dov'era nato - e un po' alla volta
mia madre Albina, la Titti ed io avevamo fatto coro con lui: taceva
solo il quinto passeggero, mio fratello Gianfranco, un neonato di
pochi mesi che sbirciando dal fagotto in braccio alla mamma
sgranava ogni tanto gli occhi. Giunti alle prime case del paese,-
chiesi sommessamente che si facesse silenzio "perché la gente
poteva sentirci": per strada, aYenezia, non s'era mai cantato...

A Colloredo di Prato mi trovai di colpo nel bel mezzo di una
pianura tutta verde, con una muraglia di monti azzuriní che s'in-
nalzava verso nord; non c'erano ponti da scalare come aYenezia;
su e giù per gradini tanto più lunghi del mio passo, su e giù con il
fiato in gola, su e giù; qui non c'erano I'acqua fetida, lenta e ver-
dastra dei canali né gli scalini degli approdi viscidi di muschio,
quei trabocchetti che un giorno mi avevano spedito a mollo -

l7



'.... mi trovai di colpo nel bel mezzo di una pianura tutta verde, con una muraglia
di monti azzunini che s'innalzava verso nord ...
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malgrado la presenza (teorica) della zia Eulalia - con cappello di
velluto e cappottino di cammello nuovi f,rammanti. c'eràno inve-

tivata. Questi luoghi agresti - con quell'erba che mi copriva fino
al petto e quei cespugli impenetrabili e minacciosi - non erano
certo la selva rigogliosa in cui al tempo degli antichi Romani
s'aggiravano i lupi, come avrei poi saputo; ma era così che a Ve-

\??ia avevo immaginato e disegnato la tenebrosa foresta vergine
di lontani continenti, dell'Africa in particolare.

La nostra famiglia - oltre a un negozio che fungeva anche da
osteria - possedeva qualche lembo di "foresta vergine" e di ,,sa-

vana" colloredesi, cioè alcuni campi coltivati o tenuti a prato nelle
vicinanze del paese che insieme ad altri appezzamenii limitrofi
prendevano il nome della zona in cui si trovavano: il,,Comunàl',,
le "Migiorane", il "Pascut", "là de Madone" e via dicendo. La
nonna pronunciava quei nomi con maggior tenetezza- se mai ve
ne fu nel suo linguaggio aspro e asciutto - di quella che riservava
agli esseri umani, familiari compresi.

Mio padre era subito ripartito per la Dalmazia e ci aveva la-
sciato nella grande casa di campagna con la nonna Ines e con gli
zii Marino, Eulalia e Lidia, una bella giovane, quest'ultima, che
coglieva ogni pretesto per andarsene in città dove aveva un
"morós", un fidanzato che contava di sposare al più presto; alrri
due zii, Oria e Settimio, erano da tempo sono le armi.

Nelle prime scorribande, superare le ultime case del paese

- quelle sulla cui parete leggevo, dipinta in nero su fondo bianco,
Ia scritta "credere, obbedire, combattere" - signif,rcava affacciarsi
su un mondo misterioso, vagamente ostile per me, pavido bam-
binetto venuto dalla città di pietra, "Alessino" come mi chiamava
zia Eulalia. Era però abbastanza rassicurante immergersi in quel
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a sponda ruvida del carro di legno degli
aggrappata vicino, seduti verso la parte
ninteso, chè quella anteriore era risorvata

al "grande" o ai grandi che tenevano le redini del cavallo o bac-
chettavano Ie lente mucche: un compito normalmente riservato
allo zio Marino, un lavoratore taciturno dall'aspetto massiccio che
mi ha lasciato pochi ricordi. Dio com'erano lente lg mucche, non
s'arrivava mai! Quel loro muovere le terga e la coda a destra e a
sinisrra, a destra e a sinistra, a destra e a sinistra addormentava,
intontiva; era perciò una festa quando si trasportava il fieno e ci
si poteva anampicare, ridendo e scivolando, in cima al soffice
carico per poi sdraiarsi pancia all'aria e pisolare nel sentore buono
dell'erba che stava seccando.

Questo e altri odori di paese ancor oggi riaffiorano come un
collante dei ricordi, fondamentale e inequivocabile marchio or-
fattivo che ha sotteso il trascorrere di quegli anni; odori ben di-
versi da quelli che avevo avvertito a Venezia, dal profumo del
borotalco al lezzo catramoso dei vaporetti, dal prrzzo di marcio
della bassa marea a quello di muffa del rifugio antiaereo sotterra-
neo.

Non ci veniva chiesto di aiutare gli zii nel lavoro nei campi;
al massimo, quando si stava fuori tutto il giorno, verso il mezzodì
m'incaricavano di tornare a casa in bicicletta per prelevare e ri-
portaro ai contadini la grossa cesta con il pranzo che poi consu-
mavamo all'ombra di una quercia o di un castagno. Il resto delle
ore trascorse in campagna era dedicato a far pratica con la fionda
e a cercar nidi; ci arrampicavamo cautamente, ma presto con
tranquilla agilità, fin sui rami più alti e più esili degli alberi, sem-
pre fuori della vista degli zii. L'Eulalia, comunque, non si mera-
vigliava dei pretesti che escogitavamo per allontanarci: era
anch'essa un'esperta nel raccontar frottole, che definiva "bugie
giocose", necessarie in famiglia "perché - diceva - la mamehon
è degna della verità".

Era allora una straordinaria novità il lento avvicendarsi delle
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stagioni, con I'alternanza dei mesi caldi e freddi, con il mutare
della vegetazione, della luce e dei colori, con la pioggia improv-
visa che ci sorprendeva in aperta campagna e schizzava dalle
pozze delle carrareccie fangose o riempiva i solchi profondi delle
ruote dei carri lungo i viottoli.

La neve, che non avevo mai visto a Venezia, ci pose imme-
diatamente al lavoro: con la Titti che mi seguiva come un'ombra
e con qualche bambino vicino di casa cominciammo alacremente
a costruire uno slittino. Un'impresa non meno impegnativa di
quella per fabbricare un carrettino, aggeggio anch'esso scono-
sciuto in città: slittino d'inverno e carretto d'estate, con le stagioni
intermedie dedicate a fantasticare sull'uno o sull'altro, a far pro-
getti, ad accantonare chiodi e pezzi di legno e a rovistare nei rot-
tami per scoprirvi inlrovabili rotelle o guide metalliche da adattare
ai pattini della slitta. Fallito per il tempestivo intervento della
mamma un iniziale tentativo di smontare le ruote della carrozzella
di mio fratello Gianfranco - quella palla di grasso poteva anche
cominciare a muoversi... - credo di non aver mai avuto la somma
felicità di trovare delle vere rotelle (alcune, scompagnate, le ot-
tenni da un bambino barattandole con non so cosa), ma un paio di
listelle di feno sì, strappandole dalla rete di recinzione del grande
orto dietro casa.

Questo "grande" orto I'ho poi rivisto molti anni dopo aver
lasciato il paese e in realtà - come sempre accade per Ie cose fo-
toglafate nella memoria infantile - non era profondo più di una

settantina di meri ed ampio circa quaranta: ma per noi era enor-
me, anche se non sconfinato e misterioso come la campagna che

circondava Colloredo. L'orto era il laboratorio e il terreno per il
collaudo di una miriade di giochi e d'esperimenti. Tuttavia
anch'esso, a dire il vero, qualcosa di orrorifico I'aveva: in fondo,
lungo il lato più lontano dal cortile di casa, era in parte privo di
rete perché terminava contro una bassa costruzione a un piano,

fatta di pietre coperte d'edera e di muschio sulle quali correvano
lucertole grigiasre e tenibili ramarri verdi. In questa casupola si
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aprivano un paio di finestrelle con piccole imposte sconnesse e
molti vetri in frantumi; durante re prime esploràzioni, sbirciando
all'interno intravedemmo - alla luce fioci di qualche raggio di
luce che penetrava dalle finestreile della purt opposta - cassoni
di legno polverosi, drappi scuri listati d'argento, gràndi candelabri
e altri sffani oggetti di legno ravorato e dipinto,-alcuni coperti di
scintillanti ragnatele. Per me e per la Tini quella divenne subito la
"casetta delle casse da morto"; in realtà, età rn deposito di anedi,
catafalchi e paramenti sacri della chiesa che sorgeuu - e tuttora
sorge - a pochi metri di distanza, al di là di una strada che avvolge
la casupola su due lati. un brivido di paura ci coneva lungo la
schiena quando, inseguendo un l ettirosso o per raccogliere more,
capitavamo nelle vicinanze di quella costnriione; rnu ai solito ce
ne tenevamo alla larga e se per caso non potevamo evitarla ci
muovevamo con cautela, allontanandocene al più presto in una
corsa a perdifiato. LÉo, un grande cane lupo affettuòso, ci trotte-
rellava dietro, saltellava tutt'attorno scodinzolando, abbaiava per
infonderci coraggio.

In fondo all'orto, a fianco della spaventevole casetta e oltre la
recinzione, sorgeva un'altra bassa costmzione abitata da una fa-
miglia che conoscevamo con il nome de "i Galant", un luogo pa-
rimenti poco raccomandabile che contribuiva a tenerci lontani da
quella zona. Infatti i Galant - nonostante I'appellativo potesse far
pensare a una casata di gente cortese - litigavano quotidianamente
fra loro in maniera furibonda, gridando e picchiandosi di santa
ragione: protagonisti degli scontri erano i due figli maschi di una
povera vedova, due ragazzotti dei quali più che conoscere I'a-
spetto udivamo le urla e le imprecazioni, mentre la madre pian-
geva e si disperava nel vano tentativo di metter pace. Non ho mai
saputo quale fosse I'oggetto di quel tenace e alla lunga monotono
contendere: probabilmente, i motivi delle liti erano iutili - ceme
spesso accade dove regnano miseria e disperazione - e qualsiasi
difficoltà o contrattempo scatenava un putiferio.

Leo era il più eminente e assiduo rappresentante di un etero-
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geneo mondo animale che avevamo solo allora scoperto; le mie
precedenti conoscenze si limitavano ai piccioni che zampettavano
sulla "riva" di fronte alla stazione ferroviaria di Venezia (una
volta m'avevano fatto la cacca su un cappottino nuovo) e a qual-
che natura morta di pesci, di magri pollastri e di cozze dure e nere.
Ora questo mondo si era straordinariamente arricchito e imme-
diatamente suddiviso in fauna estiva e in fauna invernale, in fauna
diurna e in fauna notturna: di giorno era il momento delle cicare
nascoste che frinivano senza hne e delle bianche farfalle sempli-
ciotte delle nostre parti, delle vespe che avevamo presto imparato
a lasciar in pace e dei passeri che frullavan d'ali da ogni parte in-
seguiti dalle nostre fiondate (qualcuno, piccolo come un batuffolo
di cotone, caduto a terra da un albero e incapace di volare, lo rac-
coglievamo piano fra le mani prima che qualche gatto se lo man-
giasse), delle rondini che picchiavano velocissime o giocavano
alte nel cielo e di una moltitudine di mosche fastidiose contro le
quali - in casa - ci si difendeva con un buio pesto durante I'estate
e con rosari di carta moschicida giallastra e appiccicosa, di leprotti
spaventati e di upupe invisibili che fuori paese lanciavano attra-
verso la campagna un verso sordo e monotono, E, naturalmente,
c'erano alcune mucche indolenti e ingombranti, un vecchio ca-
vallo con il mantello ancora lucido e una mula di provenienza
militare, ferita ad un occhio e piuttosto ombrosa per qualche sua
precedente esperienza bellica: la "mula Gina" - così la chiama-
vano - aveva nella stalla un posto d'angolo e sembrava tranquilla,
ma era meglio non avvicinarsi troppo. Questa era la raccomanda-
zione quotidiana di Davide, ll ganone di un paese vicino - credo
di Talmassons - che accudiva alle bestie e che la nonna s'era preso
in casa da qualche anno come "famei".

Davide - o "il famei" tout court - si divertiva a spaventarci
con la faccenda della casupola delle casse da morto, con la mula
Gina, con i ramarri e i serpenti; si sforzava di parlare in lingua
italiana - come del resto tutti in casa con noi- e questo lo rendeva
alquanto ridicolo e in qualche modo neutralizzava I'effetto delle
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se purtroppo non sono più in grado di parlarla come un tempo.

rassegnarsi e subire la canzonatura di chi passava vicino al gruppo
equestre, chiedendo al meschino o alla meschina che a cassetta
aspettava pazientemente che I'animale si riprendesse: ,,8 allora?
Che cosa fate lì?".

. Quel cavallo era tuttavia I'unico essere vivente verso il quale

tutto il peso der corpo sopra la mamma, sedura rt ,""?fÍJjtr;"Jl
finita faccia al suolo con il neonato in braccio. Fortunatamente il
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cavallo si era arrestato di colpo e la mamma - pur rallegrandosi
per lo scampato pericolo - non poté trattenersi dal far notare alla
nonna che, dopotutto, era normale che quella bestia si distinguesse
in uno stop improvviso: gli arresti fulminei erano una sua specia-
lità anche quando non ce n'era motivo.

Al calesse veniva saltuariamente attaccata anche la Gina, ma
la mula - tenoizzata dalle esperienze che doveva aver avuto
prima del1942, quand'era in servizio militare - manifestava pe-
ricolose tendenze. Se udiva il rumore di un aeroplano si abbassava
fin quasi a strisciare con il ventre sul terreno e se c'era un fossato
o una roggia nelle vicinanze vi si gettava senza esitare; e quando
nel suo campo visivo entravano improvvisamente una persona o
un oggetto inconsueto s'imbizzarriva, partiva di gran carriera e
nessuno riusciva ad arrestarne il galoppo sfrenato prima che fosse
completamente esausta.

La sera veniva il momento delle ultime rondini, dei grilli, dei
pipisrelli e delle straordinarie lucciole. Ma c'erano anche animali
domestici abbastanza stupidi e anonimi che guardavamo un po'
come elementi insignificanti del paesaggio o come future pietan-
ze, indegni d'una nostra particolare attenzione: tali erano per
esempio, oltre alle galline e alle oche, i grassi maiali che grufola-
vano a testa bassa in un recinto puzzolente, denrro il "cjót". Per
qualche tempo - dopo che il chiuso, o una sua parte, era rimasto
vuoto a seguito della mattanza di qualche capo (come strillava il
"purcìt" quella mattina, mentre lo stavano sgozzando!) - avevo
qercato di trasformare il recinto in una "casetta", in un rifugio per
i nostri giochi; tuttavia, malgrado ripetuti tentativi di pulire il
luogo (vi si distinse specialmente la Titti, da me opportunamente
stimolata), il progetto fallì a causa del fetore insopportabile e
ineliminabile.

Le pecorelle - la mamma ne aveva comperatg due, più che
alno per farci contenti - esalavano un odore poco gradevole,
seppure meno nauseabondo di quello dei maiali; data la mia re-
pulsione (fra I'altro, erano anch'esse animali stupidi), il compito
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di portarle qualche volta a pascere in campagna fu affidato a mia
sorella. Credo che la Titti non ne conservi un buon ricordo...

La memoria olfattiva - componente importante per I'evoca-
zione dei ricordi (me ne rendo conto quando rivisito quel paese)

- mi suggerisce che erano abbastanza puzzolenti anche alcune fasi
della lavorazione dei bachi da seta di"razza bianca" che in casa
si allevavano in un sottotetto, utilizzando certi graticci di filo di
ferro: la cerimonia della bollitura dei bozzoli ed altre operazioni
finali del ciclo della bachicoltura - che francamente non ricordo
- comportavano per qualche giorno di maggio un'intensa attività
per tutti i componenti della famiglia, nonna, zio, zie e famei. Tale
dedicazione integrale dei nostri abituali guardiani mi consenriva
d'andare azonzo più liberamente nei dintorni, dove c'erano tante
cose meravigliose da scoprire.

Ogni tanto un arrotino sostava in un angolo della piazza cen-
trale del paese, sulla quale si affacciava la nostra casa. "Giovanìn,'
- così si chiamava - era un vecchietto con il cappello carnico che
lavorava anche come "ombrellaro": dopo aver lanciato un ca_rat-
teristico richiamo alle "fèminis", alle donne, trasformava la sua
sfrana bicicletta in un attrezzato laboratorio con il quale si fondeva
in breve come in un'unica macchina. Pedalava chino sul veicolo
"in folle" e quasi nello stesso tempo, limava e faceva spnzzar
scintille da una mola, picchiava con un martello, azionava com-
plicate pulegge, avvitava ed imprecava quando nei giorni piovosi
- che dovevano essere i suoi più felici - la corriera proveniente da
Spilimbergo lo schizzava di fango passandogli accanto. Se aveva
molto lavoro, passava la notte dormendo nel nostro fienile e la
mattina per tempo era curioso vederlo infilarsi la camicia, anno-
darsi accuratamente al collo un "cravatìn" e poi lavarsi il viso in
un angolo del cortile.

C'era poi I'antro del fabbro, una tettoia su un lato della stessa
piazza, nel quale "Pieri" - un omone abbronzato e carico di fú-
liggine, awolto in un lucido grembiule di cuoio e con il viso
aperto in un eterno, candido sorriso - vibrava colpi tremendi sopra
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Ogni tanto un arrotino sostava in un angolo dellapiazzacentrale del paese, sulla
quale si affacciava la nostra casa. "Giovanìn" - così si chiamava - era un vec-
chietto con il cappello carnico ...



un'incudine, alimentava strapazzando un mantice una fiamma

ammirazione (anni dopo suo figlio Emilio - fabbro come lui -awebbe generato vn ragazzo, Enzo, che negli anni Settanta di-
venne campione d'Italia di salto in alto).

Pieri era anche un grande giocatore di morra. euando veniva
ad esibire la sua abilità in osteria, ra nonna brontolava e cercava

colera e s'era salvato, "'acramènt", mangiando sigari toscani e
bevendo vino; tuttora dormiva "crot", nudò, perché àu"uu il fuoco
addosso.

con tante cose da scoprire, non era facile dar ascolto alla
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godevo. E dimenticavo che lazia, fin da piccola, aveva dovuto far
i conti con la terribile nonna. Un giorno, a Venezia, era uscita di
casa dicendo: "Vado a San Marco". E poi la mamma, dalla fine-
stra, aveva per caso notato che s'era invece diretta dalla parte op-
posta, verso la stazione ferroviaria. "Puoi andare dove vuoi - le
disse quando più tardi era rientrata - non sei tenuta a dirmi dove
vai!" Risposta della zia: "Albina, ala mame dico sempre il con-
nario della verità, e qui a Venessia che sto con ts, purtroppo, non
posso perdere quest'abitudine. . .".

In paese, a tempo perso, andavo anche a scuola. Frequentavo
allora laterza elementare, in uno squallido stanzone di fortuna al
quale si accedeva dal cortile di una casa non lontana e dove si re-
stava solo perqualche ora, dato che in esso dovevano awicendarsi
varie classi; infatti, I'edificio delle scuole - che sorgeva proprio
di fronte a casa nostra, all'altro lato della piazza- era occupato da
militari tedeschi. Non ricordo le lezioni, che ci furono irregolar-
mente impartite, né chi le tenesse: il mio cuore era rimasto con la
brava maestra di Venezia, quell'anziana signora che mi aveva la-
sciato in eredità le uniche basi del sapere e dell'educazione su cui
avrei potuto contare per molti anni.

Avara dispensatrice d'eruzione infantile, la nuova scuola fu
invece prodiga nell'offrirmi la compagnia d'una bella congrega
di coetanei: dopo avermi squadrato durante qualche tempo con un
misto di sorpresa e di sospetto, quei ragazzetti con i capelli a
spazzola e il naso paonazzo mi perfezionarono nell'arte di co-
struire slitte e caretti e mi coinvolsero in alcuni passatempi ma-
schili dai quali la Tini - fedele compagna nei giochi casalinghi -
era purffoppo esclusa. Per esempio, giocavamo al calcio con palle
di stracci o - più frequentemente - al "pìndul-pàndul", un antico
gioco che consisteva nel sollevare da terra un piccolo fuso di
legno (il "pìndul", appunto) vibrandogli con un bastoncino (la
"mace") un colpo secco a un'estremità e poi nel menargli al volo
un secondo, difficilissimo colpo per lanciarlo il più lontano pos-
sibile, preferibilmente dove non poteva esser afferrato nella sua
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ricaduta da un awersario del lanciatore. Privo di qualsiasi espe-
ienza in questo gioco impegnativo, all'inizio scatenai la canzo-
natura della "mularìe", dei miei compagni, per i rabbiosi fendenti
che menavo a vuoto invece che al pìndul (le rare volte ch'ero ri-
uscito a sollevarlo in aria) e per il sangue che sgorgava dalle
sbucciature alle nocche quando I'avevo colpito con la mano an-
ziché con la mace: imparai che in campagna non fanno molto caso
al sangue, abituati come sono fin da piccoli a veder sgozzare gal-
line e maiali.

Mia madre, avvertito I'abbrutimento agreste nel quale stavo
progressivamente scivolando da quando ci eravamo trasferiti a
Colloredo di Prato, mi mandò a lezione di "solfeggio" da un an-
ziano maestro, un maresciallo capo banda militare d'origine ro-
mana che abitava in paese perché aveva sposato una del luogo e
che era sempre di buon umore. Lezioni senza grandi risultati, in
verità, perché malgrado avessi dimostrato una buona predisposi-
zione per la musica - imparavo bene e subito, aveva detto il
maesro - non riuscivo a statmene seduto accanto a un pianoforte
con tutto quel verde e quel cielo che si respirava; e poi ero con-
vinto che il solfeggio fosse una vera perdita di tempo quando si
dovevano ancora completare la slitta o il carretto. Credo che allora
considerassi inutile inventare nuovi passatempi e sviluppare
nuove qualità, trascurando di coltivare quelle che avevo: e pen-
savo di averne parecchie come costruttore di slitte, di carretti e di
"scaracciole". Queste ultime, d'altronde, mi consentivano di affi-
nare sia le doti musicali sia quelle di costruttore.

La scaracciola - così chiamavamo la raganella - era uno
strumento, diciamo così a percussione, che noi bambini suonava-
mo durante la Settimana Santa. La sua descrizione è non meno
complicata della costruzione: confesso che il mio livello di pre-
parazione teorica e d'abilità manuale nella tecnologia scaraccio-
listica rimase sempre alquanto insoddisfacente. Di legno in ogni-
sua parte, la scaracciola era costituita da un piccolo parallelepi-
pedo cavo - di varie dimensioni, ma in genere lungo una trentina
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di centimetri - nel quale una delle quattro facce rigide più lunghe
era sostituita da una sottile lamina flessibile la cui estremità, op-
posta a quella incernierata alla cassetta, strisciava a scatti su una
rotella dentata solidale con un asse che fuoriusciva dal marchin-
gegno attraverso un foro laterale, diventando impugnatura... In
breve, afferrando questo strumento per il manico e facendolo
ruotare su quell'asse con un movimento circolare dell'avam-
braccio si otteneva un "suono" come di mitragliatrice.

Naturalmente, quella che ricordo di più e che ho tentato di
descrivere era la scaracciola base, il modello più semplice e rudi-
mentale, ma i ragazzi più grandi ne costruivano di molto com-
plesse, per esempio con tre o quattro lamine che davano suoni
variamente articolati, con battacchi, campanelli e altri accessori
che le facevano diventare pesantissime ma anche capolavori della
meccanica, senz'altro degni di quel barbone..., sì, di quel Leo-
nardo da Vinci di cui m'aveva parlato la maestra di Venezia. Esse
poi si trasformavano in opere d'arte vere e proprie quando le loro
superhci erano intagliate o dipinte a colori vivaci. Gli incolti
paesani adulti non erano però in grado d'apprezzue tali capola-
vori e cercavano d'impóssessÍfsene per usarli come legna da ar-
dere, adducendo a pretesto di quel brutale comportamento il ru-
more assordante che facevano cinque, dieci, trenta scaracciole
quando la sera del Venerdì Santo s'univano gioiose in una sola
grande orchestra.

Dimostrai sicuramente una maggior abilità come costruttore
di ascensori, utilizzando un grande cesto al cui manico era anno-
dato il capo di una fune e che gli zii normalmente impiegavano
con una carrucola per sollevare le pannocchie dal cortile al sotto-
tetto di casa, dove poi le appendevano raccolte in grosse trecce.
Gli esperimenti - condotti naturalmente con la Titti come pas-
seggero (ricordo con quanta spavalderia se ne stava accoccolata
nel cesto quando tiravo la fune e il paranco cominciava a cingo-
lare) - non erano stati ancora del tutto perfezionati quando un
giorno la zia Eulalia, che sfaccendava tranquillamente in una
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stanza del primo piano, vide ascendere pian piano nello specchio
della finestra che dava sul cortile un cesto che girava adagìo su se
stesso e dal quale spuntavano una testolina nera e due mani serrate
sull'orlo del canestro. "oh Dio!", fu I'urlo che gettò (la ziaricor-
reva sempre, anche istintivamente, a nostro Signore), equivalente
- dopo il rapporto alla mamma - all'intimazione di "fine esperi-
menti" di quel genere.

La e spavalda. Sempre con quell'enorrne
fiocco i te, a differenza delle coetanee del paese
che tutt 'andar in giro scalza. Aveva anche una
pellicetta d'agnello marrone, con le maniche non proprio dello
stesso colore, di cui era particolarmente fiera: smise d'indossarla
quando le altre bambine cominciarono a darle in coro la baia per
gyella "piel di piore plene di pedoi", quella "pelle di pecora piéna
di pidocchi".

Con il programma scolastico svolto a Venezia ero molto più
avanti dei miei nuovi compagni (ma che poteva saperne - pensa-
vo - gente che andava ancora in giro scalza?) e la nullita del-
I'insegnamento elementare era ampiamente compensata dalla
"dottrina"; quasi ogni giorno, infatti, dovevamo andare in chiesa
a dotrrina, e cioè alle lezioni di catechismo che ci teneva il vecchio
parroco Pietro Sgoifo, una persona piuttosto autoritaria che c'in-
cuteva soggezione e quasi paura. Annusava del tabacco e questa
sua abitudine m'è rimasta impressa perché spesso batteva violen-
temente la tabacchiera sui nostri bancheni per svegliare I'uditorio
distratto da un passero che s'era intrufolato in chiesa. Oppure, in
una ruvida caîezza, passava bonariamente la sua mano nodosa sul
capo di chi era disattento o svogliato; su zucche rapate, in gene-
rale, come a quei tempi usava in paese. I miei capelli a spazzola
- "all'umberta" - mai subirono quelle ruvide attenzioni, ma c'era
da star poco tranquilli seduti sulle panche dove il pa:roco ci avevp
inchiodato. Questo del catechismo era come un pedaggio che do-
vevamo pagare per non essere considerati "lazarons", come dice-
va la nonna; ma in chiesa la religione dell'amore ci veniva illu-
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... vidc asce finestra che dava sul cortile
un ccsto che puntavano una testolina nera
c due mani s i"
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st{ata con roni cupi e minacce di tenibili castighi nell'aldilà, e il
mio pensiero andava spesso alla casetta delle óasse da morto. Il
t9cg9 prolungato della campanella che con implacabile puntualità
ci chiamava a raccolta verso le cinque der pomeriggio Lra atteso
con inquietudine.

chiesa e per l'insopportabile lentezzacon ra quale i cortei si sno-
davano lungo le vie del paese; anche I'uniforme da chierichetto
- un ruolo, questo, che il parroco tentò invano di affibbiarmi - mi
sembrava alquanto ridicola per uno che aveva indossato quella
ben più virile di "Figlio della Lupa",

Rimpiangevo la mia maestra di Venezia.
Mentre scrivo queste note, mi sorprendo di come la memoria

Già, i rodescs. In quel tempo i redeschi s'erano insediati con
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La chiesa parrocchiale di Colloredo di prato 
fforo A. Chiandeui).
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una compagnia nell'edihcio stile anni Trenta delle scuole ele-
mentari di fronte a casa nostra; probabilmente, quei soldati vestiti
di verde scuro appartenevano all'artiglieria contraerea, a un di-
staccamento delle batterie che avevano piazzato i loro cannoni
alla periferia di Udine, qualche chilometro più a nord, per con-
trastare il passo alle formazioni da bombardamertto angloameri-
cane che forse sarebbero apparse nel nostro cielo come già in
quello di Marghera.

I Tedeschi del paese sembravano a loro agio nel robusto edi-
ficio che con quella sua facciata sorrnontata da un fascio littorio
fra due aquile imperiali inigidite in ún ghigno di pietra somigliava
più a una caserrna che a una scuola. Del resto, erano molto discreti
e di solito non ne awertivo la presenza; ma in due circostanze si
facevano sentire fragorosamen te.

Innanzitutto d'invemo e all'alba: quei soldati disponevano di
un unico, mastodontico autocÍuro con il quale verso le otto dove-
vano andare in città, forse per la spesa viveri o per altre militare-
sche incombenze. Ma il clima era rigido e il motorino d'awia-
mento non voleva saperne di girare insieme alla chiavetta; così,
alllalba, due soldati intabarrati in grandi cappotti cominciavano
una serie di tentativi per smuovere il motore con un'altrettanto
mastodontica - tale mi parve - manovella d'avviamento. Era un
rumore ciclico il cui ritmo cresceva rapidamente di tono e poi,
dopo alcuni secondi, si spegneva in un rantolo; questo saliscendi
sonoro iniziava con un filo di luce e le prime volte ci svegliò
bruscamente. Scendevamo allora dal letto, io e la Titti, scostando
le lenzuola sulle quali premevano coperte rese quasi rigide dal-
I'umidità e dal freddo; a piedi nudi sul pavimento di legno - rab-
brividendo - ci awicinavamo alla finestra, ne pulivamo un settore
di vetro appannato e attraverso le fessure delle imposte intrave-
devamo lo sforzo dei due dannati là in basso. Ogni mattina, re-
golarmente, sembrava che il motore non avesse alcuna intenzioiie
d'awiarsi: durante una mezz'ora o forse più, durante un tempo
che in ogni caso appariva interminabile, davanti al muso verde e
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quaùato dell'autocarro fumava nella luce incipiente dell'alba
l'alito dei due soldati e quando i loro sussulti cessavano insieme

al rantolo del motore s'udiva qualche sorda imprecazione. Udi
vamo anche la nonna, nella stanza a fianco, invocare la maledi-
zione del cielo su quei lazarons. Ci eravamo già rituffati da un bel
po' sotto le coperte quando con uno spaventoso ruggito di ferra-
glia il motore finalmente partiva; presi dalla curiosità, un paio di
volte eravamo allora tornati al nostro posto d'ossewazione ma

solo per scorgere una densa nuvola nera che nascondeva ogni cosa

e si allargava nel piazzale. Ci abituammo preso a quel rumore
mattutino e non ci facemmo più caso.

La seconda circostanza in cui i Tedeschi facevano sentire non
meno fragorosamente la loro presenzaera quella dei festini che di
quando in quando celebravano in casa nostra. Devo premettere

che al piano terra dell'edificio esisteva una stanza adibita ad

osteria, tabacchino e a negozio di (pochi) generi alimentari, con
un bancone, due o tre tavoli malfermi di legno scuro tirato a luci-
do, un piatto bianco che pendeva dal sofhtto con una lampada
elettrica e una striscia di carta moschicida giallastra; in quel locale
s'awicendavano rari avventori che lasciata la bicicletta o la zappa

appoggiate al muro esterno si trattenevano qualche minuto da-

vanti al bancone con un "tai", un bicchiere di vino, o sedevano in
angolo con un "quartut" di rolso posato sul tavolo. Parlavano del
tempo che faceva e dell'andamento della guerra, oppure - spe-

cialmente la sera - si riunivano in quattro intorno a un tavolo per

giocare a briscola, battendo le nocche sul piano schizzato di vino
e alzando a tratti la voce. Dietro il banco, ove la nonna s'aggirava
come un'ombra e mugolava eternamente quel suo motivetto, c'era
uno scaffale sul quale erano allineati vari oggetti dei quali ricordo
solamente alcuni grandi vasi di vetro ogivali colmi di caramelle,
mentine o liquirizia, e un recipiente contenente bianchissimo
zucchero; li ricordo perché erano I'obiettivo principale delle no-

stre incursioni in quel locale, quando - allontanatasi la nonna -
tentavamo un rapido saccheggio prima che I'avvicinarsi della sua
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nenra ce ne preannunciasse il ritorno. sopra lo scaffale, illuminata
{a yna lampadinetta sempre aceesa, un'irnmagine della Madonna
Addolorata sembrava sorridere e proteggeré le nostre scorri-
bande.

Attigua al locale dell'osteria e a questa collegata con una
porta a vetri, esisteva una stanza più ampia, sempre immersa nella
penombra anche per via della carta blu appicciòata ai vetri delle
finesre in quei tempi d'oscuramrnto; un iuogo che d,estate di-
ventava ancor più buio perché ad evitare I'invasione delle mosche
si dovevano chiudere le imposte. A ridosso di una parete troneg-
giava il "fogolàr", ossia un basamento di mattoni còn la parte su-
periore coperra di cenere, circondato su tre lati da alte pànche di
legno a spalliera e con al centro una cappa e un ,,cjavedàI,,, 

un
alare di ferro dal quale pendeva ta pentòia fuligginósa in cui si
cuoc_eva la polenta. Quando si accendeva il fuocó, questa pentola
sul fogol6r diveniva il cuore della casa: come in tutto if Friuli,
dalla notte dei tempi attirava attomo a só i membri della famiglia
e per noi era il centro dell'oasi di pace in cui la nonna o la mamma
ci raccontavano talvolta le fiabe, 

-o 
storie come quella del diavolo

- del "diaul" - che molti, molti anni fa aveva lasciato I'impronta
infuocata della sua zampa sulla porta della chiesetta della Ma-
donna. Dei piccoli, chi più rimanèva con ra bocca aperta e sgra-
nava gli occhi era nostro fratello Gianfranco, un 

'.nur-occhio

grassottello ormai di un paio d'anni, con i riccioli biondi, sempre
allegro e sgambettante, e della cui esistenza io e mia sorella sem-
bravamo accorgerci solo in quell'occasione. Gianfranco, infatti,
faceva vita a sé e non partecipava minimamente ai nostri giochi
e alle nosrre imprese; credo perciò che nel prosieguo di queste
note non ne farò più cenno (rranne che per un singolàre incidente)
e spero che - se mai le leggerà - egli non se ne adonti...

A fianco del fogolîr c'era una cucina economica a legna,,
t-".ogq deputato ddlJdonne alla cottura d'indimenticabili grasse
frinelle e del pane bianco che veniva sfornato, quasi quotidiana-
mente, in soffici parallelepipedi di un'ineguagliabile fragranza.
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Dal forno uscivano anche profumati arosti di coniglio; la materia
prima veniva fornita dalla mamma che aveva comperato tre co-
nigliere e awiato un piccolo allevamento per contribuire a sfa-
mare le ormai numerose bocche della famiglia.

Su un lato dello stanzone era collocato un biliardo, normal-
mente inoperoso, e al centro una tavola lunga e stretta: I'aggiunta,
alle estremità di quest'ultima, di un paio di tavoli dell'osteria si-
gnificava che si stava preparando un festino per i Tedeschi. Una
ventina di ufficiali e sottufficiali della compagnia accantonata
nella scuola si riunivano qui la sera, ogni tanto, e mangiavano,
bevevano e cantavano in coro arie struggenti e nostalgiche inter-
calate da marce vivaci di tono militaresco, più aspre. Di tali festini
ricordo le nere pagnotte che esalavano un odore acidulo e le pa-
dellate fumanti di gulash, pietanza a me fino ad allora ignota, ri-
cavata dalla macellazione di uno di quegli enormi cavalli alsaziani
che i soldati avevano sistemato in varie stalle del paese. Ricordo
anche il fumo azzurro delle sigarette che annebbiava lo stanzone,
con centinaia di mozziconi sparsi in ogni dove (c'era sempre un
paesano, la mattina seguente, che veniva a raccoglierli), il fango
portato in casa dagli.stivali e il frastuono che per noi bambini -
ammessi solo di sfuggita a gettare uno sguardo nel locale - si
spegneva a notte inoltrata, quando al piano superiore prendevamo
sonno; i cori si smorzavano lentamente, sostituiti dal canto di un
grillo che avevo imprigionato in una gabbietta posata sul casset-
tone della camera da letto. D'estate, la finestra aperta ci regalava
un ritaglio del cielo di cobalto e qualche stella amica, ci portava il
respiro della notte e il profumo della campagna; d'inverno,
I'odore della legna bruciata penetrava fin lassù e impregnava abiti
e coperte.

Durante la stagione fredda, fra I'altro, la mamma aveva un bel
da fare con il bucato dei nostri panni che normalmente puzzavano
anche di stalla perché questo luogo umido e angusto ci consentiva
di starcene al calduccio, seduti sulle balle di paglia o su una sedia
sgangherata, quando fuori I'orto si trasformava in una distesa di
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fanghiglia, il cortile era cosparso di lastroni ghiacciati e tutta la
natura sembrava come pietrificata dal gelo. Nella stalla facevo i
compiti, costruivo il presepe e potevo coltivare la mia istintiva
passione per il disegno; gli animali che sonnecchiavano a qualche
metro di distanza erano dei magnifici soggetti. L'unico problema,
in quel tempo, era trovare la carta per disegnare e presto dovetti
accontentarmi di quella da pacchi, spessa e giallastra, che sot-
rraevo dai cassetti dell'osteria e che mi divorava la punta delle
matite.

La stalla, purtroppo, mal si prestava alla prosecuzione degli
esperimenti che di quando in quando mi venivano in mente; in
quel luogo potei solamente saggiare il funzionamento di una
macchina tagliacanne. Si trattava di un grosso tubo metallico so-
stenuto in posizione orizzontale da un trespolo, nel quale s'infi-
lava un fascio di canne di granturco per ridurle apezzetti e otte-
nerne strame per gli animali, azionando una roncola incernierata
a un'estremità e funzionante come una ghigliottina. In effetti, la
macchina decapitò in un colpo solo, con silenziosa efficienza, la
prima bambola che mia sorella avesse mai posseduto in vita sua;
forse la rimpiange ancora, ma quello non fu il primo né I'ultimo
dei sacrifici che le chiesi in nome della scienza.

I Tedeschi, intanto, avevano trasformato anche la nostra aia

- adiacente alla stalla - in un ricovero per alcuni di quei loro
grandi cavalli, dopo aver trascinato all'aperto il carro, gli aratri ed
altre macchine e attrezzi agricoli: che io sappia, in quella circo-
stanza la nonna non s'era opposta all'invasione con ia consueta
energia, certamente per sue buone ragioni d'opportunità. Gli av-
venimenti successivi sembrarono giustificare tale apparente e
inusitata arrendevolezza,

I giorni si succedevano con monotona regolarità.
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CON IL NASO ALL'INSÙ

Mio padre non stava con noi in quel tempo: era ancora in
missione per conto della Banca d'Italia nella bassa Dalmazia,
presso una filiale che I'istituto aveva aperto a Cattaro. In sua as-

senza, la nonna era in casa la figura dominante, impartiva ordini
a destra e a manca, rampognava chiunque incontrasse e per qual-
siasi motivo; solo per i nipoti, seppur raramente, un sorriso fioriva
sulla sua bocca sdentata.

A partire dall'estate del 1943 avvertimmo che la nostra esi-

stenza stava assumendo un ritmo più serrato, nel senso che so-

pravvennero uno dietro I'altro moiti fatti nuovi: tale accelerazione

continuò per almeno un anno e ora mi riesce difficile ordinare

cronologicamente i vari episodi di quel periodo. Per certo, in un

giorno di splendido sole il frinire delle cicale fu zittito o sovrastato

da un insolito rumore sordo e immenso che aumentava progres-

sivamente, come una specie d'ininterrotto brontolìo di tuono che

s'espandeva e si contraeva con regolare intensità: sollevando lo

sguardo, vidi un ampio ventaglio di sottili strisce bianche che af-

fondavano nell'azzuno del cielo. Dopo un istante di sbalordi-
mento per tale inusitato fenomeno meteorologico, sulla fronte del

ventaglio, là dove le strisce erano filiformi e avanzavano decisa-

mente, scorsi un nugolo di puntolini scintillanti. "Sono gli Ame-

ricani che vanno a bombardare la Germania" spiegarono i grandi,

anch'essi con il naso all'insù sull'uscio di casa, nei cortili e nei

campi. "Nascondono il sole", osservò la Titti.

Quel rombo si sarebbe fatto sentire più volte - specialmente
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nel 1944 non ebbe per noi alcun signifi_
cato min i al fragoie e agli schianti cheaccompa ielo durante i temporali, Sdraiati
pancia all'aria nel caldo incavo di un solco di terrab fra i papaveri
e le margherite dell'erba di un prato, ce ne stavamo ranquilla-
mente a guardare lo spettacolo con Ie mani intrecciate dieìro la
nuca: vanno in Germania, se la vedranno i Tedeschi con quelli
lassù. Ma ben presto vicino ai puntolini scintillanti cominciarono
ad apparire, frammischiati alle scie di condensazione, i fiocchi
bianchi delle granate della conEaerea che aveva aperto il fuoco,
spesso sulla verticale del paese; cominciarono cosf a piovere dal
cielo alcuni "regali" che fecero ra gioia di noi bambinie crearono
altri motivi d'interesse, nuovi stimòli per i giochi.

^ unl pioggia di schegge di granata deil'artigrieria conrraerea
fu il primo regalo; sviluppammo una particorùe sensibirità nel
percepire i colpi secchi provocati dai frammenti precipitando sui
tetti o la nuvoletta di polvere che sollevavano aù'impatto con il
guglo della piazza o del cortile. I contadini erano nàturalmente
infuriati per il gran numero di tegole che andavano in pezzi e la
nonna ci ammoniva a riparare in casa quando arrivavanà quei la-

un gruppetto di ragazzini
a collezionare le schegge
e più grandi e pesanti. Ne

e altre lunghe come un braccio,
esemplari ambitissimi questi ultimi - specÈ se avevano i bordi
taglienti e slabbrati - che venivano triónfalmente esibiti e van-
taggiosamente scambiati con palline e figurine, per I'invidia di chi
aveva ammucchiato solo miserabile minutaglia.

Fu proprio a causa di una scheggia, e non delle migliori, che
corsi uno dei rischi più gravi di quegli anni. La t"..í"u per ra
raccolta prevedeva che all'approssimarsi dei bombardieri ci si
mettesse al riparo sotto I'architrave di una delle porte di casa che
davano all'esterno, preferibilmente scelta fra qúelle prospicienti
la piazza perché quesra era più vasra del coniÈ e quìndi'offriva
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maggiori probabilità di un abbondante raccolto; se - forrunara-
mente - la formazione ci sorvolava, cercavamo di tener a mente
i punti dove avevamo visto levarsi uno sbuffo di povere e appena
i bombardieri s'erano allontanati correvano a frugar nella ghiaia
o nel terriccio per trovare il tesoro.

Ma un giorno - ero con mia sorella sull'ingresso dell'osteria
- non seppi trattenermi alla vista di un'eccezionale nuvoletta di
polvere e di un frammento bruno rimbalzato in piazza a pochi
metri di distanza: schizzai in avanti allo scoperto, individuai im-
mediatamente una piccola scheggia e mi chinai per raccoglierla.
In quell'istante, i mìei capelli all umberta furonoifiorati còme da
una fulminea caîezza e m'entrò negli occhi un velo di polvere
sollevatosi, dopo un colpo secco, davanti al naso. Una seconda
scheggia lunga più d'un palmo, lucidissima, era caduta proprio
davanti a me e ora stava lì a portata di mano, in tutto il suo
splendore, Incredibile fortuna! La raccolsi (scottava un poco) e
rientrai felice in casa; forse, ogni bambino s'aspetta di tutto e non
si stupisce nemmeno quando la morte lo shora.

Più tardi comunque, ripensandoci, sopraggiunse la tremarella
e giurai di non espormi mai più se la contraerea spuava. D'altra
parte, nemmeno volevo esagerare in prudenza. Per esempio, non
avrei mai imitato la zia Eulalia che all'avvicinarsi degli aeroplani
coneva a rannicchiarsi sotto un "seglàr", un massiccio lavandino
di pierra posto in un piccolo locale attiguo allo stanzone del piano
terra: "Se uno di quei reoplani lassù casca, questa resiste Alessi-
ne...", mi diceva indicando la spessa piastra che la sowastava. La
zia era fatalista, sognatrice, parlava con il Signore come con un
amico esclusivo, ma in caso di pericolo personale preferiva ri-
correre a quanto le dettava il suo istintivo buonsenso,..

In un'alrra circostanza il passaggio dei bombardieri sorprese
me e la Titti in aperta campagna, alquanto lontano dal padse: come
facevamo quando ci coglieva uno scroscio di pioggia, ci appiat-
timmo sul dorso ai due lati del tronco di un gelso che presentava
un grosso rigonfiamento all'attaccatura dei rami, In questa ridi-
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cola posizione - celiando un po' per nascondere la fifa - rima-
nernmo immobili durante alcuni lunghi minuti, con la schiena e le
palme delle mani aderenti alla corteccia rugosa di quell'albero
prowidenziale, gli occhi semichiusi e abbaisati. Anthe se mia
sorella non rammenta d'esser stata colpita, né in quella né in altre
analoghe circostanze, la mamma mi ha ricordató che anni dopo
- quando avevamo già lasciato il paese - scoprì una piccóla
scheggia sotro la pelle del petto dellaTitti,

A causa di tali ricorrenti e pericolose grandinate, diradò le sue
visite un grasso frate cercatore che au.ui da tempo suscitato la
mia curiosità, giungendo da chissà dove - naturalmente a piedi -a bussare alle porte delle case per la questua; indossava un saio
imp-olverato, originariamente -arrone, e mi colpirono sia i suoi
piedi nudi e callosi infilati nei sandali sia il fatto che andasse
sempre di fretta per non interrompere quel suo quasi frenetico
peregrinare. credo che la nonna non l'àvesse in gran simpatia
(una- volta mi parve di sentirla borbottare: "c'al uioi a vòré...",
"vada a lavorare..."), anche se in fondo non gli lesinava mai un
pezzo di pane, un po' di zucchero, un cartocciro di fagioli e _ più
spesso - due manciate di farina gialla che faceva scivolare nella
sua bisaccia; la zia Eulalia ("che stupide di Lalis", secondo la
nonna) era più gsnerosa, ma la sua eiemosina doveva farla na-
scostamente - con strani contorcimenti o movimenti furtivi che
dimostravano una particolare abilità - oppure quando la nonna era
assente o fuori vista. credo che la zia godessé di più nell'ingan-
nare la madre che nel beneficare quel corpulentoìappresentante
del clero itinerante.

un secondo regalo della "battaglia aerea di colloredo" srano
delle striscioline di carta luccicante che si sdipanavano calando
lentamente dal cielo, specialmente di notte; unni dopo le identifi-
cai come "chaffs", lanciati per riflettere le onde deiradar di sco-
perta della contraerea e ingannarri suila reale posizione del ber-
.saglio. Passato il primo momento di curiosità 1"ciàle, cjàle!",
"guarda, guarda!"), quelle striscioline persero presio ognì intr_

46



resse per noi, anche perché non si riuscì a escogitare un modo per
utilizzarle nei giochi. Tuttavia, quell'improwiso brillìo contro il
blu del cielo notturno mi aveva probabilmente ricordato il tremo-
lar della luce sulla superhcie piatta e scura dei canali veneziani,
quando di sera le rive s'accendono d'innumerevoli luci: "proba-
bilmente", perché ogni tanto - per una qualche associazione
d'immagini o di sensazioni - non potevo impedire al mio pensiero
di volare alla fiabesca città in cui avevo mosso i primi passi.

Uno straordinario regalo, invece, furono due o tre "siluri" di
spessa lamiera, affusolati ad entrambe le estremità., che alcuni ra-
gazzini rinvennero in campagna; di un siluro - e non so come -
entrai trionfalmente in possesso anch'io (seppi molto tempo dopo,
come al solito, che si trattava di serbatoi supplementari di carbu-
rante sganciati quand'erano vuoti dai caccia di scorta alle forma-
zioni dei bombardieri). Mi posi alacramente all'opera per trasfor-
mare il fuso - pesantissimo, tanto che fui costretto ad assoldare
una squadra di bambini come aiutanti - in un'imbarcazione che
intendevo varare nella roggia più vicina: lavorammo per giorni
interi, fino al cader dell'oscurità, sulla sponda del canale dove
avevamo trascinato il prezioso reperto. Innanzitutto, a furia di
martellare e scalpellare la lamiera, riuscimmo a praticare un foro
quadrangolare verso il centro di quella specie di canoa; quindi -
dal momento che al primo varo s'era ribaltata ruotando su se

stessa - cercammo di applicare nella parte inferiore della canoa
una deriva di legno o di latta (ma come saldarla al metallo?) e poi
sistemammo ai suoi lati due grandi barattoli vuoti e infine due
galleggianti di legno. Ma tutto fu inutile e dopo un ennesimo
naufragio il progetto fu definitivamente e malinconicamente ab-
bandonato, non senza pagare uno scotto a mia madre per esser più
volte tornati a casa fradici d'acqua dalla testa ai piedi.

Degli aeroplani che passavano a centinaia sulla nostra testa
mai ne vidi uno colpito dalla contraerea, forse perché volavano a
quota troppo alta. Durante uno dei primi passaggi osservai invece
l'attacco di due nostri caccia a una massiccia formazione: me ne
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Innanzitutto, a furia di mar@llare e scalpellare la lamiera, riuscimmo a prati-
care un foro quadrangolare verso il c'entro di quella ipecie di canoa.,.
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resi conto perché nel consueto rombo sordo e continuo s'inserì
quel pomeriggio un suono più esile e acuto, come di un motore
sotto sforzo o come il verso - mi disse ridendo la Titti - che fa a
bocca chiusa un bambino accovacciato quando "spinge la cacsa".
Dal cortile di casa vidi quasi sulla verticale due puntolini luminosi
che salivano "a candela", uno diero I'altro, verso I'impressionante
ragnatela delle scie di condensazione. I caccia mi parvero già
prossimi alla formazione quando s'udì un rumore come di scarac-

ciole lontane e il più avanzato dei due si dissolse improwisamente
in una nuvoletta bianca, scomparendo alla vista; subito dopo, il
secondo si trasformò in una fumata nera che piegò ad arco verso
terra. Il rumore acuto era cessato di colpo e si aprì un solo paraca-

dute bianco che rimase per un po' come sospeso a mezz'ai,a,
prima di cominciare a scendere lentamentg: era il primo paraca-

dute che avessi mai visto. Era anche il primo uomo che avessi in-
tuito perdere la vita, nel vuoto vertiginoso di quello spazio.

Forse i due aeroplani s'erano levati in volo con ritardo dal
campo d'aviazione di Campòformido - ubicato qualche chilome-
tro a sud del paese - perché solitamente, mi spiegarono poi, i
caccia intercettori dovevano portarsi a una quota più alta della
formazione da attaccare per poter piombare su di essa, con il sole

alle spalle, allarnassima velocità; in quella circostanza ciò non era

accaduto e mi si offrì così la patetica visione dei due moscerini che

andavano a infrangersi contro il fuoco incrociato delle mitragliere
con le quali la formazione si copriva da ogni lato, come un im-
menso riccio.

Altri paracadute si aprirono giorni dopo durante un duello
aereo (o forse era solo un'esercitazione) che vidi svolgersi in
lontananza fra alcuni minuscoli aeroplani -.un gtovigiio di pi-
roette e di avvitamenti accompagnato dallo strepito discontinuo
dei motori gementi su varie tonalità - e che si concluse con una

silenziosa, quasi irreale collisione quando due caccia si trasfor-
marono in un solo grumo nero che lasciando dietro di sé una scia

di fumo rotolò in basso verso la linea dell'orizzonte.
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Ormai stavamo quasi in perrnanenza con il naso all'aria ed era
alquanto scaduto I'interesse verso i Tedeschi della scuola di fronte
che continuavano, con regolarità, le loro consuete attività giorna-
liere: in un cortiletto posteriore dell'edificio caricavano una
grossa mitragliera quadrinata sul camion o su un cÍuro con le ruote
di gomma (altro che quello di mio zio!) tirato da una pariglia dei
loro cavalloni, per trasportarla in aperta campagna. un giorno li
spiai da lontano mentre sparavano contro un carrello che assomi-
gliava a un carro armato e che qualcuno trainava con un lungo
cavo: ero pieno d'ammirazione per quel magnifico modellino di-
pinto a colori mimetici e solo allora mi resi conto di quant'erano
rudimentali i carretti che costruivo.

Nel loro reparto regnava evidentemente una rigida disciplina,
perché se qualcuno sgarrava veniva subito punito: mi meravi-
gliavo che ciò potesse accadere anche ai grandi. Una mattina, per
esempio, frullò nell'aria da una finestra della scuola una manciata
di frammenti di carta che si sparpagliarono sullo stenato della
piazza; poco dopo uscì dal portone un soldato seguito da uno dei
"capi" (si poteva riconoscere come tale perché non portava un
berrettino a busta ma un cappello più grande di quello di un ca-
postazione, molto alto sul davanti), mentre altri militari si alli-
neavano in riga per due contro il muro dell'edificio. Il capo ob-
bligò il soldato, messosi giù a quattro gambe, a raccogliere con le
labbra tutta la carta,pezzetto per pezzefto. Mia madre ricorda che
erano frammenti di un manifestino di propaganda con la fotogra-
fia del Fùhrer.

Un'altra volta un Tedesco - non so per quale marachella,
visto che un graduato lo squadrava severamente - rimase a lungo
di fronte alla scuola, vicino al portone d'ingresso, in piedi su una
sola gamba (l'altra la doveva tener alzata come fanno le galline
quando sembrano più stupide del solito) e con le braccia distese in
avanti a sostenere orizzontalmente un fucile; il graduato se ne
stava seduto all'ombra lì vicino, con un frustino in mano, e ogni-
qualvolta il soldato barcollava lo colpiva violentemente. Speravo
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proprio che, da grande, il mio angelo custode m'evitasse di far it
soldato insieme ai Tedeschi. Un altro di questi, ancora, fece I'in-
tero giro del paese trotterellando con uno zaino sulle spalle (ri-
cordo il rumore della gavetta e di alri oggetti metallici che sba-
tacchiavano), seguito da un capo - che conoscevamo come "il
sergente Spitz" - in bicicletta;la guidava con una sola mano 9 con
I'altra impugnava il solito frustino.

Due sottufficiali (credo fossero marescialli) alloggiarono per
un certo periodo in casa nostra, come altri in varie case del paese,
occupando una camera del primo piano: uno si chiamava Bemard,
era piuttosto anziano e robusto, di colorito sanguigno e con il naso
a patata, Divenne nostro amico (ci regalò anche una macchina
fotografica a cassetta che ho conseryato, senza mai impiegarla,
per alcuni anni dopo la guerra) e - anche se capivamo ben poco
di ciò che diceva - chiacchierava qualche volta con noi e con no-
stra madre; ascoltavamo attenti mentre tentava di manifestare il
suo sconforto per esser stato chiamato sotto le armi e ci mostrava
fotografie della moglie e dei figli piccoli che aveva abbandonato
in un paese lontano (i soldati mostrano sempre immagini della
famiglia). La mamma conosceva un po' il tedesco e ci disse che
Bernard veniva dalla Norvegia e faceva il capo maniscalco; sa-
peva anche lavorare il rame e credo che in casa mia esista ancora
un posacenere di quel metallo, battuto a mano e donatoci dal sot-
tufficiale. Qualche volta ci regalava anche del pane giallo, dolce,
che gli mandavano dalla Germania.

L'altro sottufficiale, Otto, sembrava meno anziano. Alto e
magro, era delle Waffen SS e se ne vantava particolarmente: lo si
vedeva anche dal cipiglio severo e da come calzavaquel suo ber-
rettone verde che in alto finiva quasi a punta e sul davanti mo-
strava - lucido su una fascia scura - un teschio metallico sor-
montato da un'aquila ad ali spiegate. Forse non era un caso che i
due alloggiassero insieme, forse - fu una riflessione, credo, dello
zio Marino - i loro capi volevano accoppiare i più fanatici con
quelli che facevano la guerra per forza. Anche il maresciallo delle
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SS, che non m'aveva mai rivolto la parola, mostrò orgogliosa-
mente alla mamma una fotografia: era quella di un ragazzo biondo
con la faccia tesa e pulita, anch'egli in uniforme da SS o da
Hitlerjugend, non so. Invidiai quel giovane e la bella divisa. Oggi
spero che sia soprawissuto al rogo finale del suo Paese: potrebbe
essere uno degli anziani signori che con la loro sorridente frau
cenano stasera in questo albergo di Abano, a qualche tavolo di
distanza dal mio; magari quello laggiù, privo d'un braccio, o
quell'altro che trascina un po' la gamba sinistra nell'awicinarsi
al tavolo degli antipasti.

Nel 1943 I'anziano maresciallo tedesco ci manifestò i suoi
dubbi sull'esito della guera. Era divenuto taciturno anche
quell'attempato paesano che poco dopo il nóstro arrivo a Collo-
redo - quando faceva una capatina in osteria per bere un tajut - ci
snocciolava ridendo una roca cantilena su "Churchillone piscio-
ne" o qualcosa del genere; lo chiamavano "il Neri" o "Churchill"
e noi lo prendevamo in giro saltellandogli attorno per strada, fino
a quando ci tirava dietro il suo bastone. Scoprii anche che in casa,
e precisamente in un'inaccessibile camera da letto del piano di
sopra, gli zii ascoltavano furtivamente Radio Londra. Ne avevo
udito per caso il caratteristico segnale, che poi sarebbe divenuto
familiare: quattro colpi di tamburo, l'ultimo di tono più alto. Se-
guiva una voce suadente dall'accento strano, ben diversa da quella
ferma e sicura che insieme a musichette e cori femminili usciva
dalla grande radio quadrata dell'osteria,

Io stesso avevo cominciato a dubitare dell'efficienza dei Te-
deschi quando uno di essi, in sella a un grande cavallo, per fare
una bravata enúò un giorno dalla porta di strada nello stanzone
attiguo all'osteria e lo attraversò - a dirpoco rumorosamente - per
raggiungere il cortile e quindi la stalla. Ero vicino al fogolàr e la
sensazione che gli zoccoli dell'animale stessero per sbriciolare il
vecchio pavimento di legno non m'impedì di notare che il Tede-
sco aveva abbassato agilmente la testa, ad evitare I'architrave
della porta d'ingresso: la sorpresa non si trasformò in ilarità -
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come sarebbe stato naturale - quando quel cavaliere teutonico,
nell'infilare impetuosamente la porta d'uscita in cortile, ne colpì
questa volta l'architrave con una tremenda zlJccata che gli fece
volar via il berretto e quasi lo disarcionò. Perché aveva cominciato
bene e concluso male quella sua esibizione equestre? Forse i Te-
deschi non erano infallibili...

Nella casetta di mattoni poggiati I'uno sull'altro che avevamo
costruito in un angolo dell'orto, e che ogni tanto ci crollava ad-
dosso, io e la Titti imitavamo naturalmente la realtà circostante.
Una scatola di cartone con un buco fungeva da radio e mia sorella

- vittima designata di ogni nostra iniziativa noiosa o pericolosa -
era delegata all'emissione vocale del segnale "ton, ton, ton, tun;
ton, ton, ton, tun"... Avevo poi trovato dietro casa, in un cumulo
di cianfrusaglie da butta.re, uno splendido elmetto italiano della
prima guena mondiale, tutto rugginoso e con un paio di buchi il
cui orlo si sbriciolava sotto le dita. Una piccola carriola, alla quale
avevamo inchiodato di lato due grossi rami e sul davanti un ba-
rattolo di latta contenente un mozzicone di candela, era divenuta
un carro armato (ma era un gioco poco entusiasmante, visto che
poi era faticoso scaÍrozzare la Titti e lei non ce la faceva a portare
me). Facevamo anche esperimenti di paracadutismo, inizialmente
lanciandoci nell'orto - afferrati a un vecchio ombrello - dal ramo
flessibile d'un pesco: la nonna però non gradiva che mettessimo
a soqquadro il terreno coltivato e perciò avevamo fatto incetta di
panni verdi per mimetizzarci - immobili e abbracciati ai rami più
alti - quando udivamo awicinarsi la sua famosa cantilena o ne
vedevamo in lontananzal'alta sagoma nera (la maggior parte delle
volte non ci scoprì e passò ignara sotto di noi, che a stento tratte-
nevamo le risa, con in mano una pentola e il coltello per tagliare
il radicchio).

In una fase più avanzata degli esperimenti paracadutistici ci
lanciavamo o, più esattamente, lanciavo mia sorella in cortile da
un'apertura superiore dell'aia, dopo averla imbragata con degli
spaghi a un grande straccio a mo' di paracadute. Furono tuttavia
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esperimenti di breve durata perché nonostante avessimo ammuc-
chiato al suolo, sotro I'apeÍura di lancio, della paglia o del fieno,
mia sorella ne era uscita alquanto malconcia;- inolre Giovanìn

vi lla contrae_

li ioggia effi-

- un certo Marcelìn - che ne c per giunta
bimotori, ben rifiniti e perfino ènticare la
mia esultanza quando me ne re

Una mattina, verso mezzogiorno, una straordinaria appari-
zione celeste c'indusse a modificare i successivi modellini aero-
nautici: annunciato dal fragore dei suoi motori, ci sorvolò mae-
stoso a quota non molto elevata - venendo dalla parte della città
e dirigendosi verso ponente - un enorTne esamotore azzurrino con
le ali appuntite. Ricordo d'aver contato più volte il numero dei
motori di quell'aeroplano - senz'altro tedesco perché portava
come contrassegni delle crocette nere - prima che svanisse, im-
ponente com'era venuto, oltre i tetti delle case che cingevano la
piazzanella quale m'ero precipitato: erano proprio sei mótori, una
cosa inusita en ratto lungo una via
che andava cercar di seguirne an-
cora un po' improvvisamente così
com' mo
tinua sse
(mia I'a

Naturalmente, non mi contentai di figurare il volo fabbrican-
do modellini, sia pure con sei motori: per sperimentarne vera-
mente la sensazione, approntai una catapulta curvando fin quasi
a tena - con I'aiuto d'una funicella fissata al suolo - il tronco
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... annunciaúo dal fragore dei suoi motori, ci sorvolò maestoso a quota non
molto elevata - venendo dalla parte della città e dirigendosi verso ponente - un
enorme esamotore azzurrino con le ali appuntite.
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flessibile ed elastico di un alberello (credo di un pesco). La prova
comprendeva questa sequenza, come da comandi dati alla condi-
scendente e onnipresente sorella: "monta! (suila chioma dell'al-
berello) - pronti... - lancio! (e mollavo di scatto la fune che
manteneva flesso il tronco) - attenaggio!". euesto ultimo la Titti
lo faceva - o avrebbe dovuto farlo - su un cumulo di stoppie
d'asparagi ammucchiate a una certa distanza: purtroppo non
sempre tale distanza risultava esatta, perché era difhcile calibrare
la potenza di lancio di quella rudimentale catapulta vegetale. Le
prove furono tosto interrotte a causa di una qrepatura, non ricordo
se del tronco o di mia sorella; e, d'altra parte, non mi sembrava
giusto che solo lei potesse provar l'ebbrezzadel volo, lasciandomi
solo il compito idiota di curvatore di tronchi.

Il miglior punto per osservare quanto accadeva in cielo era
sicuramente il campanile - il "tór" - che s'innal zava accanto alla

rali alle quali ci si affacciava per prender fiato, era veramente
un'impresa scavalcare i gradini mancanti avendo una sola mano
per afferrare quella specie di ringhiera traballante, perché nel-
I'altra stringevamo il pezzo di pane. Tuttavia, usciti daila botola
che dava al piano perennemente ventoso delle campane, lo spet-
tacolo che si apriva ci ripagava d'ogni sforzo e d'ogni rischio:
aggrappati alla balaustra di ferro, da quell'altezzavertiginosa fa-
cevamo spaziare lo sguardo sulla campagna distesa placidamente
ai nostri piedi con le sue infinite gradazioni di verde, le chiazze
più scure dei boschetti che spiccavano contro sole, i campanili dei
paesi vicini che a gara enumeravamo per dimostrare dtaverli ri-
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conosciuti, la muraglia turchina dei monti verso nord e la pianura
dove cercavamo d'individuare la presenza dell'aeroporto di
Campoformido, laggiù, verso sud.

La posizione dell'aeroporto, o della strada statale n. 13 che
I'attraversava, ci fu indicata da un mirragliamento aereo al quale
assistemmo per caso dalla sommità del campanile. Fortunata-
mente, quando si awicinavano gli aeroplani nemici non suona-
vano le campane e nemmeno le sirene, come invece accadeva a
Venezia: quale obiettivo, infatti, poteva rappresentare quel pae-
sucolo addormentato in mezzo alla campagna? Era appena spio-
vuto, quel giorno, e la piana si stendeva brillante sotto di noi. Dal
punto più elevato di quell'isola nel mare della guerra scorgemmo
una processione di puntolini neri che ordinatamente, uno dietro
l'altro, picchiavano verso terra fino a confondersi con la linea ir-
regolare e sfumata della sommità degli alberi lontani, per poi ri-
salire più lentamente, immobilizzarsi quasi nella virata e poi ridi-
scendere; si percepiva appena il crepitìo continuo delle mitra-
gliere e noi saremmo restati lì, le mani strette sulla balaustra, a
guardare chissà fino a quando se la vedetta tedesca non ci avesse
cacciato.

Questo intreccio di fatterelli e di giochi - molti forse banali
al punto di non meritar d'essere ricordati - si dipanava nel modo
confuso dei sogni. Godevamo di una grande libertà di movimento,
ignoravamo i pericoli e praticamente solo per pranzo e cena si ri-
chiedeva la nostra presenza in casa; la mamma si preoccupava di
vestirci e mantenerci accettabilmente puliti, ma ricordo poche sue
raccomandazioni del tipo "state attenti" a questo o a quello. Credo
fosse piuttosto impegnata nel tirar su quel marmocchio di mio
fratello. Un giorno lo aveva eccezionalmente affidato alla nonna
e Gianfranco, sfuggito alla sorveglianza, introdusse una manina
fra le lame di una falciatrice meccanica tranciandosi la falange di
un dito; erano seguite una fontanella di sangue e una corsa affan-
nosa all'ospedale di Udine per ricucirgli la ferita (in quell'epoca
era impensabile un'operazione per riattaccargli la falange e, d'al-
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Ea parte,la nonna aveva riferito imperturbabile d'aver notato una
gallina inghiottire quelpezzetto di carne). Oppure la mamma era
impegnata nell'ingozzar di grano le oche con un imbuto o nel
riempire d'erba fresca le stie dei conigli.

Per esempio, la mamma non era presente quel giorno che
convinsi mia sorella a tastare le cartilàgini o esóres 

"én 
e ossee

della zampa posteriore d'una mueca (non ricordo il loro nome) per
verificare se erano molli o dure: legittima curiosità di un bambino
di città lasciato solo alla scoperta del mondo contadino. L'animale
non tenne conto della mia sete di conoscenza e la povera Titti si
prese un calcione in pieno viso, per fortuna senza conseguenze
perché aveva quasi appoggiato il capo alla zampa della mucca e il
calcio s'era trasfonnato in uno spintone che la scaraventò lontano;
durante alcuni giorni, un mezzo uovo bluastro fioritole sulla
fronte fu la testimonianza del suo sacrificio in nome di quel pro-
fondo amore per la scienza che le avevo instillato.

In ogni caso'f incidente, oltre a insegnarle a diffidar della
presunta pazienza e bontà di quei ruminanti, le sarebbe risultato
particolarmente utile qualche tempo dopo in una via del paese
chiusa ai lati da un terrapieno e da un fosso, quando - ormai abi-
tuata a considerar le mucche per quel che erano e a tener gli occhi
aperti se apparivano alL'oizzonte - s'awide in un batter d'occhio
che due di esse, ancora aggiogate, s'erano imbizzarrite e galop-
pavano a gran carriera verso di lei trascinandosi dietro una piccola
macchina agricola sferragliante, vanamente inseguite da un con-
tadino che urlava e imprecava. Scappando a gambe levate, pare
che mia sorella abbia scoperto in quella circostanza le sue poten-
ziali doti atletiche (infani, anni dopo avrebbe fatto parte della
squadra nazionale di pallacanesro); riuscì à non farsi raggiungere
dai bovini incolleriti e poi a defilarsi dietro l'angolo della prima
casa incontrata.

Tenendo conto che il cielo era sempre più affollato (si diceva
avessero cominciato a bombardare anche la stazione ferroviaria
di Udine),lo zio Marino scavò fra il cortile e I'orto una fossa che
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poi ricoprì con alcune travi e uno strato di terriccio, chiamandola
pomposamente "rifugio antiaereo": non fu mai usato né utilizzato,
nemmeno per i nosri giochi, in quanto gli scalini per scendervi
erano scivolosi, la terra smottava da ogni parte e nell'angusto
vano sotterraneo (la cui debole copertura non awebbe forse retto
il peso d'un uomo) c'era sempre del fango o stagnava un palmo
d'acqua marcita. In effetti un pomeriggio, da un ramo alto del ci-
liegio, riuscii ad intravedere un massiccio bombardamento nei
paraggi della città, forse verso la zona di San Svualt, di San-
t'Osvaldo: dalla solita schiera di minute sagome bruno-argento
che procedevano non molto alte sulla linea dell'oÍtzzonte discese
baluginando come un velo lontano di pioggia che fu seguito, a
terra, da nuvole di polvere e di fumo che si sollevavano e
s'espandevano lentamente. Dopo alcuni istanti giunse il rotolante
brontolìo delle esplosioni e mi parve anche di vedere un bombar-
diere precipitare in minuscoli frammenti, più grandi o comunque
diversi dallo scintillìo ordinato delle bombe; e poi erano apparsi,
come immobili nell'aria, i puntolini bianchi di alcuni paracadute.

Due aeroplani caddero anche nei pressi del paese. Del primo,
inglese o americano, si ebbe notizia dopo che in pieno giorno una
fila di cinque o sei caccia aveva fragorosamente e fulmineamente
sfiorato i tetti delle case: feci in tempo a scorgere gli ultimi due,
enormi, fuggevoli croci scure nello spazio di cielo sovrastante la
piazza. "Vieni dentro, vieni dentro!" gridò qualcuno, forse zia
Lidia; ma già stavo cercando una bicicletta per raggiungere il
luogo dove - come unragazzo aveva urlato - "al è colàt un!", "ne
è caduto uno!". "Indulà?", "dove?": verso la "Madone", un'a.rea
coltivata adiacente al paese, dalla parte di Udine, che conoscevo
molto bene perché mio padre vi possedeva qualche campo. "Anìn,
anìn!", "andiamo, andiamo!", gddavano iragazzi, e infatti li se-
guii affannosamente su una bicicletta da donna, l'unica che mi
consentisse di pedalare, facendola bruscamente oscillare da un
lato e dall'altro, Giunto però insieme ad altre persone dalle parti
della "Madonna", trovai la strada campestre già sbarrata da una
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sentinella tedesca che m'impedì il passaggio, proprio quando
dietro una curya cominciavo a intravedere i rottami luccicanti del
caccia. Tuttavia, quella corsa non fu inutile perché trovai in un
fosso una decina di bossoli d'ottone da20 millimetri ancora uniti
dalle piastrine di metallo nero del nastro: un tesoro che nascosi
con cura sotto la maglietta e che solo a casa potei ammirare ed
esaminare con emozione. Ero però imbronciato, e la mamma se

ne accorse: nel fossato avevo raccolto anche un meraviglioso
strumento di brodo (forse una bussola, un manometro o un alti-
metro) che non riuscii nemmeno a identificare perché un giovane
grande e grosso me I'aveva prepotentemente strappato di mano.
E seppi più tardi che il pilota non solo s'era salvato ma aveva
anche evitato la cattura, fuggendo verso le montagne con I'assi-
stenza di qualcuno del paese; mi sembrò strano che si aiutasse un
nemico in quel modo.

Il secondo aeroplano precipitato nelle vicinanze fu un bimo-
tore tedesco. Dopo uno scroscio di pioggia (il Friuli è una regione
particolarmente piovosa), una tiepida sgra aveva da poco ceduto
il passo alla notte serena quando si sparse la voce che un aereo
aveva ufato la sommità del campanile di Bressa, un paesino a un
paio di chilometri a sud di Colloredo, fra noi e I'aeroporte; come
fosse awenuta la collisione, con tanto di luce rossa in cima a quel
campanile, nessuno se lo spiegava. Certo è che mi rrovai ben
presto mescolato alla gente che a piedi o in bicicletta accolreva
verso il luogo del disasrro. Accelerai il passo quando la strada per
Bressa fiancheggiò il lungo muro del nostro cimitero che al di la
del cancello occhieggiava con i suoi lumini e le pallide lastre di
marmo, un luogo che al buio m'incuteva paura e che avevo sem-
pre evitato; oppure - dovendo passargli necessariamente davanti
quando con il carro rientravamo tardi dal lavoro nei campi del
"ComunàI" - avevo girato la testa dall'altra parte appena quel
cancello si profilava in distanza. Illuminata dai fari di alcuni au-
tocarri, la spianata d'erba medica in cui era caduto il bimotore
m'appawe cosparsa di frammenti luccicanti, alcuni minuti, altri
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più grossi e tondeggianti, in uno scenario alquanto sinistro con
quell'irreale luce radente; nell'aria stagnava un forte odore di
benzina e di bruciato e si diceva che ci fossero parecchi morti. Ma
anche quella notte vidi ben poco né potei impadronirmi di qualche
trofeo perché la spianata - che si stendeva proprio al margine
d'una strada lungo la quale la gente si accalcava per curiosate -
era già stata circondata da un cordone di sentinelle tedesche.

In quei primi caldi giomi del '43 le notti erano profumate e
stellate. Ogni tanto - i fiori s'erano chiusi e stavamo ancora ce-
nando - dilagava il rombo d'invisibili bombardieri che si dirige-
vano verso nord: fortezzevolantt, come ormai le chiamavano, che
ruggivano sprofondate nel buio come un temporale in arrivo. Il
suono si ripeteva in senso inverso ore dopo, quando gli aeroplani
rientravano alle basi dopo aver compiuto la loro missione; ma di
solito ero già addormentato e talvolta quel rombo si fondeva con
le fantasticherie dei miei sogni, come sottofondo sonoro di strane
immagini che popolavano un riposo inquieto.

Quando gli aerei nemici giungevano in massa, con la prua a
settentrione, nessuno dei nostri caccia osava awicinarsi; ma po,
teva darsi il caso - anzi, succedeva spesso - che qualche bom-
bardiere ferito, con un motore fermo o un'esile scia di fumo dietro
di sé, seguisse isolato a distanza d'un quarto d'ora o dimezz'ora,
arrancando. Questi ritardatari potevano essere aggrediti dai cac-
cia, ma, a dire il vero, I'unica azione del genere che osservai finì
male per il "Macchi" che I'aveva tentata: portato frettolosamente
dal basso con il motore quasi imballato, I'attacco si concluse con
I'abbattimento di quel cacciatore isolato e con l'apertura del solito
paracadute. Evidentemente, gli equipaggi delle fortezze attardate
stavano particolarrnente all'erta quando incrociavano nel raggio
d'azione del nostro aeroporto: immaginavo i negri semiubriachi

- così ci avevano descritto quegli equipaggi - con i pugni stretti
sulla culatta delle mitragliatrici e la bottiglia di liquore accanto, a
sbirciare attorno dalle cupole di plexiglas per i tiratori di cui era
costellato il grande quadrimotore.
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--. I'attacco si concluse con l'abbattimento di quel cacciatore isolato e conI'apefura del solito patacadute.
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Intanto la zia Lidia aveva - come si dice - coronato il suo
sogno d'amore sposando Guido, un simpatico tramviere che la
portò a vivere in Baldasseria, un quartiere udinese prossimo alla
stazione ferroviaria; la zona non era delle più raccomandabili con
la rombante marea che ci passava sulla testa, ma in quell'oc-
casione vidi la ziaraggrante come il sole a primavera. Non mostrò
il minimo rammarico nel lasciare il paese, fors'anche perché fi-
nalmente si liberava della tutela materna.

Zio Guido era un giovanotto smilzo e allegro, curato nella
persona e con un cappello a falda larga che ne rendeva più im-
portante l'aspetto. Dal suo viso rubicondo e dalla vivacità dei suoi
gesti si capiva a prima vista ch'era ben diverso dagli alri miei
parenti, disseccati dalle intemperie e con le movenze lente e mi-
surate dei contadini, la cui vita - eome diceva la zia Lidia - veniva
succhiata dalla terra e dalle vacche. L'avevo visto condurre come
niente fosse un rumoroso carrozzone di ferro dipinto di verde e ai
miei occhi era subito divenuto uno zio straordinario; egli ne ap-
profittava per raccontare a me e alla Titti, con aria seria e dovizia
di particolari, inverosimili storie con tremendi finali a sorpresa
che ci lasciavano interdetti, fino a quando una sua stridula risata
faceva intendere l'enormità dell'ennesima frottola che aveva in-
ventató.
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