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Alessio Antonutti ¢ nato a
Vercelli negli anni Trenta,
giusto in tempo per ritrovarsi
bambino — dopo un paio di
trasferimenti della famiglia -
in un paesello nelle vicinanze
di Udine, quando la seconda
guerra mondiale sfiord anche
quel tranquillo angolo agre-
ste.

Dopo tanti anni, I’Autore ¢
rimasto vittima di un “attacco
di memoria”, propiziato da un
ozio termale, e ripercorre al-
cuni anni della sua infanzia,
cercando di ritrovare il can-
dore e gli sbalordimenti di
una piccola ma straordinaria
esperienza.




A mia nonna .




PREFAZIONE

Riandare con la memoria alla propria infanzia é un fatto na-
turale in ognuno di noi. E il nostro periodo piu felice. E il primo
impatto con la realta che ci circonda: le persone, I'ambiente, |

fatti salienti. E il primo affermarsi della personalita e del carat-
tere.

L’autore di Con occhi di bambino ricostruisce fedelmente la
sua infanzia dagli otto agli undici anni, che, purtroppo, coinci-
dono con i pin tristi anni dell’ ultima guerra e, precisamente, dal
1942 al 1945. Quattro anni, che ci appaiono nitidi e chiari, come
in una visione cinematografica, nella magistrale rievocazione del
protagonista. Lo stile & preciso, chiaro, elevato, che ci invoglia
a leggere tutto d’un fiato i sei capitoli del libro.

L'occasione per “regredire alla beata infanzia” é data al--
I'autore dalla permanenza ad Abano Terme, nel settembre del
1990, dove si trovava per un periodo di cura. La solitudine, la
forzata inoperosita lo spingono a fissare sulla carta dei ricordi
vivissimi nella sua mente, a riavvicinarsi a persone care e ancora
viventi e a una, soprattutto, ormai trapassata da anni, all’indi-
menticabile nonna Ines.

Questa donna, vera matriarca dei tempi passati, cui nulla (o
quasi) sfugge, sempre presente a sé stessa in ogni circostanza e
con chiunque, ¢ una vera figura da romanzo. La sua filosofia é
molto semplice. La gente si divide in “lazarons”, cioé in furbac-
Chioni e sfaccendati perdigiorno, e in “popolo bue”, la massa,
che opera, lavora e suda, senza darsi una ragione. Ma sotto la




ruvida scorza di questa donna ci sono una mente che pensa e un
cuore che ama in particolare i bambini.

Odia cordialmente i tedeschi, i “mucs” come li chiamava lei,
che I avevano costretta alla profuganza nel 1917 con i figli in te-
nera eta e che ora bivaccano a poca distanza da casa sua e che,
anzi tengono allegri festini nella sua stessa osteria.

Non dimostra simpatia neppure per gli alleati, i “liberatori”,
che, al termine del racconto, si presentano sulla piazza del paese,
un misto di indiani e di neri. E, non appena ne scorge uno,
esclama inorridita: “Un diaul” . Ma si riprende subito e continua
a spignattare, come d’ abitudine, accanto al focolare.

Altra figura interessante @ quella della sorella, chiamata af-
fettuosamente “Titti”, compagna inseparabile nei giochi piu
spericolati e nelle avventure giornaliere, a Venezia prima e a
Colloredo di Prato, poi, nel paese di origine della famiglia.
L’ affiatamento & perfetto. Dove I'uno corre, I'altra si precipita:
vera preoccupazione per la madre, che deve accudire a un altro
figlio pin piccolo e dare una mano nel ménage familiare.

A Colloredo la scuola é un ben misero ricordo e fa rimpian-
gere la brava maestra di Venezia. Qui le lezioni si svolgono a
singhiozzo, in uno stanzone improprio (I'edificio scolastico era
occupato dai tedeschi). Ma la vera scuola é la natura, I’ambiente
familiare e paesano, le persone care, gli animali domestici, il fido
cane Leo, utile anche da morto, perché fornisce dell’ accettabile
sapone autarchico.

Gli avvenimenti soprattutto. L'8 settembre e lo sfascio del
nostro esercito, il passaggio dei bombardieri alleati, radio Lon-
dra, Pippo il ricognitore alleato, la tessera del pane, il casuale
incontro con Primo Carnera e il cardinale Ildebrando Antoniutti
forse lontano parente, i repubblicani e i cosacchi, i partigiani, le
feroci rappresaglie e i morti innocenti, I euforia della liberazione
costituiscono, indubbiamente, delle incancellabili lezioni di vita.

Non posso tralasciare la figura saggia e moderatrice del



padre, presidente del C.L.N. del comune, che calma gli animi
esacerbati, appiana le difficolta, si serve del figlio per salvare la
vita di un ex fascista eminente, suggerendogli la fuga, che per-
mette al figlio stesso di svolgere, pii 0 meno inconsapevolmente,
le funzioni di staffetta tra i vari gruppi della resistenza.

1l racconto, illustrato da una decina di scanzonate vignette,
che I'autore stesso ha voluto tratteggiare, ha il chiaro intento di
tramandare a ipotetici nipoti alcuni ricordi della sua spensierata
infanzia, senza “il rischio di tediarli con i soliti racconti del
nonno, imprecisi a causa del naturale, progressivo rimbecilli-
mento e infiocchettati di fantasiosi particolari ad uso dell’in-
nocente recettore” .

Ermes Munini




PROLOGO

Questo settembre mi trova ad Abano, una tranquilla cittadina
termale in vista dei Colli Euganei, per un breve periodo di riposo
e di cura. Tedio. Stamane, dal balcone della camera d’albergo, il
mio sguardo ha indugiato sul paesaggio di quest’angolo del Ve-
neto: sotto un cielo uggioso, che con quella frangia oscura a
oriente preannuncia imminenti piovaschi, respira silenziosamente
una pianura uniforme, ricca di macchie verdi fra le quali affiora
I’ardesia dei tetti delle case, si drizzano le moli grigie degli al-
berghi e s’insinua opaco e giallastro qualche lembo di campagna
coltivata. C’¢ una geometria di filari di viti che avvolge le pendici
di un monticello non lontano da qui, verso settentrione, ai margini
di una chiazza boscosa da cui emerge un campanile dall’aspetto
vagamente romanico.

Nell’attesa che giunga il momento del primo “fan go”, accen-
do laradio: ne escono le note di un valzer e poi quelle di un motivo
della “Vedova allegra”. E una registrazione in onda nella rete a
circuito chiuso dell’albergo, o forse si tratta di un’emittente au-
striaca o tedesca; per certo, il comando della sintonia & bloccato
— non ho alcuna possibilita di scelta — e queste musichette allegre
evocanti malinconiche nostalgie d’altri tempi sono per ora ’unico
accompagnamento sonoro di un nuovo giorno. Noioso.

Scendo al pian terreno per farmi incapsulare in una fan ghiglia
bollente e nerastra e per sudare un po’ nel gorgoglio di una vasca
d’acqua calda; ed eccomi di nuovo in camera, alquanto spossato.
Un sole pallido, ancora basso sull’orizzonte, s’¢ aperto per qual-




che minuto un varco nella coltre compatta delle nubi e ha riani-
mato i toni del paesaggio. Non sara uno scherzo trascorrere qui,
da solo, una dozzina di giorni come questo. Esco per sgranchire le
gambe. La cittadina — non meno del sobborgo che mi ospita (credo
si chiami Monteortone) — ¢ come dicevo tranquilla, troppo tran-
quilla per chi come me ¢ ormai avvezzo al caos della capitale.
Pullula’ d’innumerevoli panchine e di placide coppie d’anziani,
specialmente di lingua tedesca, alcuni un po’ sciancati o irrime-
diabilmente in preda all’artrosi; nell’ora del passeggio, distinti
signori dai radi capelli candidi e signore ben portanti occhieggia-
no nelle botteghe sovraccariche d’abiti, di borse made in Italy e
dei soliti souvenirs locali (pare che oggi si vendano bene le ma-
schere di carnevale venete, in maiolica o in metallo luccicante). I
glovani abanesi, o aponensi come dicono chiamarsi gli indigeni,
sembrano un’esigua minoranza: a parte gli studenti, molti sono
impiegati come camerieri o inservienti e tutti sciamano appena
possibile con rumorose motociclette verso Padova per immergersi
nelle discoteche. Nei confronti degli anziani, m’e parso, sembra-
no mal dissimulare un misto d’estraneita e di tolleranza.

Dei giornali e della crisi nella penisola arabica o dei bisticci
fra le correnti € le subcorrenti dei nostri partiti politici ne ho fin
sopra i capelli; la televisione mette in onda gloriosi film degli anni
Cinquanta, come “Lassie” e “Il tesoro della Sierra Madre” (e la
sera offre ’ennesimo telequiz...); la direzione dell’albergo, con-
scia della depressione che coglie la maggioranza degli ospiti, mi
ha premurosamente consegnato un “programma di animazione”
che in questa specie di convalescenziario a quattro stelle potrebbe
essere piu propriamente denominato di “rianimazione” (esordio
con mercato a Monselice, ore 10.45 ginnastica in acqua, ore 16.00
gioco alle bocce, ore 19.00 cocktail di benvenuto, eccetera).
Lungo i corridoi e nell’atrio aleggia una quiete sepolcrale e in-
crocio attempati coniugi avvolti negli accappatoi che parlottana in
tedesco: “buongiorno, gut morgen, buongiorno”. Nel piazzale
antistante I’ingresso (ma perché anche gli abeti, qui, piangono?)
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¢ ordinatamente posteggiata una lunga fila di Mercedes, di Audi
e di Volkswagen con distintivi di nazionalita “D” o “A”.

Gia, i Tedeschi; i “Todescs”, o i “Mucs”, come diceva mia
nonna Ines.

Ancora il motivo di un’operetta della radio; una breve pausa
di silenzio ed ecco un’altra mezzosoprano irrompere con i suoi
cinguettanti vocalizzi. La nonna — una vegliarda alta, pallida e
scarna, sempre vestita di nero — sapeva poco o forse nulla di ope-
rette: laggiu, in un paese del nostro Friuli, si aggirava instancabile
per casa sfaccendando, sogguardando a destra e a manca per con-
trollare che i suoi ordini fossero eseguiti, con quegli occhi lucidi
e scuri affioranti da una ragnatela di rughe sopra gli zigomi spor-
genti e le guance incavate. Si aggiustava sulla nuca il nodo del
fazzolettone che da epoca immemorabile le fasciava il capo, mia
nonna, € non cessava dal modulare a bocca chiusa una nenia sorda
€ continua, un unico ritornello non privo di qualche nota pid acuta
ma ossessivamente ripetitivo, all’infinito, come in un tic nervoso.

La nonna disprezzava i Todescs. A dire il vero, disprezzava
tutto il mondo (gli esseri umani, in generale, erano per lei solo un
informe “popolo bue™), a cominciare dai figli e dalle nuore: “no
capissin nuje”, ripeteva in friulano, “non capiscono nulla” quei
“lazarons”. A noi piccoli, perd, portava un affetto schivo di tene-
rezze e di manifestazioni esteriori ma sincero, e credo che verso
di me nutrisse un bene profondo. Quand’ero gia uomo fatto la vidi
durante pochi minuti stesa nel suo letto di morte. Senza una pa-
rola, quasi senza rivolgermi lo sguardo, la nonna sollevd appena
un avambraccio e io le porsi la mano destra: me la strinse con
un’energia che mi colpi, con uno sforzo non da poco nelle condi-
zioni in cui si trovava. In quella fuggevole, interminabile stretta
corse come un messaggio d’amore e d’incoraggiamento, for-
s’anche di paura.

Per la nonna i “Mucs” erano comunque gente di un altro uni-
VETso con cui non voleva aver a che fare fin da quando — nel-
I"ottobre del 1917 — quei “lazarons” con un chiodo alla sommita
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dell’elmetto avevano invaso la sua terra e s’erano avvicinati al suo
paese, a Colloredo di Prato. In quella drammatica “ritirade di
Cjaurét” (Caporetto) aveva dovuto caricare quattro bambinetti su
un carro agricolo ~ con mio padre (allora dodicenne) che seguiva
in bicicletta — prima che i Todescs tagliassero loro le mani, come
si mormorava, e andarsene con tanti altri paesani sotto la pioggia
scrosciante verso il “Tilimént”, il fiume Tagliamento; e poi —
perso strada facendo mio padre e superato avventurosamente il
corso d’acqua in piena — ancora piil oltre, sola con i figli verso
Pordenone e queste campagne venete fradice d’acqua, sola perché
il marito “Bepo” era ancora militare dalle parti di Canale d’Isonzo
¢ mio bisnonno “Tite” non aveva voluto abbandonare la casa e
soprattutto le mucche, prevedendone la razzia o la morte per fame.
Ma questa ¢ un’antica vicenda della quale mio padre, ogni tanto,
mi narra un episodio.

Credo che la nonna pensasse ai Tedeschi come noi oggi agli
Unni della leggenda, o come le genti africane alle nuvole di ca-
vallette prima che si profilino all’orizzonte: una fatalita, un peri-
colo sempre immanente per il Friuli.

Ecco di nuovo la “Vedova allegra” alla radio, qui ad Abano:
anche se non prediligo questo genere di musica, posso ricono-
scerla agevolmente. E un motivo dolciastro e misurato, matema-
ticamente esatto nel suo ritmo di fondo e nei suoi slanci, una me-
lodia che nulla lascia all’improvvisazione anche quando si
ravviva e sembra prendere il volo in sequenze tambureggianti, a
piena orchestra,

Dovro sopravvivere per alcuni giomni a questa noia: come
passare il tempo? Il ricordo della nonna mi suggerisce ora 1’idea
di ripercorrere con la memoria un’epoca “speciale” della mia in-
fanzia a partire dal momento in cui, arrivando in paese all’eta di
otto anni, ’avevo conosciuta. Potrebbe essere un buon diversivo
ripercorrere una microstoria di quasi mezzo secolo fa, resuscitare
— se mi sara possibile — 1’eco di quanto allora vidi con occhi di
bambino.
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Ero cresciuto a Venezia insieme alla guerra, una guerra poi
conosciuta con i suoi orrori come seconda mondiale ma che noi
piccoli nati verso la meta degli anni Trenta abbiamo vissuto come
uno stato naturale, di assoluta normalita, perché con essa avevamo
cominciato ad acquistare 1’uso della ragione, eravamo andati
all’asilo e poi alla scuola elementare. Collezionavo figurine ri-
producenti personaggi ed eventi dell’epoca, quelle che recavano
stampate in un angolo bandierine nazionali, e ammiravo gli in-
vincibili guerrieri tedeschi che le suggestive fotografie della rivi-
sta “Signal” ci proponevano,

La mia insegnante alle elementari, buona e incancellabile nel
ricordo come tutte le prime maestre (credo si chiamasse Ada
Valle), ci educava pazientemente in un austero e massiccio edifi-
cio del quartiere di Cannaregio; fece portare in classe fotografie
del Duca d’ Aosta ritagliate dai giornali, perché le incollassimo sui
nostri quaderni, quando quell’eroe serio € longilineo si dovette
arrendere al nemico su una montagna sassosa al di 1a del mare, in
qualche luogo dell’Africa immensa e misteriosa. In Cannaregio
avevo anche orgogliosamente indossato un paio di volte 1’unifor-
me di “Figlio della Lupa” e il mio sogno era quello di crescere e
diventare al piu presto “Balilla”,

Mia sorella Ines (detta “Titti”’) — una svelta bambinetta bruna
con un perenne fiocco in testa, che aveva tre anni meno di me e il
temperamento e la spavalderia di un maschietto — m’invidiava
quando salutavo romanamente con il petto in fuori, fiero del mio
status di “aspirante Balilla”. Un giorno, durante una cerimonia, un
funzionario in camicia nera si avvicind e le chiese sorridendo:
“Come ti chiami, carina? Di chi sei figlia?”. E la Titti, seria come
non I’avevo mai vista: “Ines Antonutti, figlia della Lupa!”.

Agliinizi del 1942 era venuta da Colloredo a stare con noi per
un paio di mesi la zia Eulalia, una singolare giovane sorella di mio
padre dal viso squadrato e cotto dal sole ma sempre dolce e illu-
minato dal sorriso. La zia era molto pia e trascorse gran parte di
quei giorni ad esplorare le chiese della citta: di tempo ne aveva
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molto perché fin da piccola, in paese, la nonna ’aveva abituata a
levarsi all’alba per accudire agli animali e quindi a Venezia — con
lo stesso ritmo di vita, ma temporaneamente libera della schiavit
contadina — poteva finalmente assistere comodamente alle fun-
zioni religiose mattutine celebrate nel quartiere di Cannaregio e
nel circondario. Non solo: da noi le si era offerta la preziosa oc-
casione di non perdere alcuna funzione vespertina perché, come
diceva, adesso non era obbligata arifare 1a stalla e a coricarsi “con
le galline™.

La zia Eulalia parlava un buon italiano, o almeno si sforzava
di farlo, € quel suo breve soggiorno cittadino le avrebbe lasciato per
molti anni a venire anche una patetica propensione verso le buone
maniere, il bel vestire e via dicendo. Non so quali siano stati i ri-
sultati dei suoi sforzi, ma ricordo che un valido motivo per diroz-
zarsi le fu dato dalla presenza di un giovanotto - credo di Castel-
franco Veneto - che allora le ronzava attorno; una presenza galante
e discreta che accentud la sognante svagatezza della zia Eulalia,
quel mostrarsi assente anche nei momenti cruciali dell’esistenza
che era uno dei tratti caratteristici del suo temperamento.

Per esempio, ricordo il giorno che la zia se n’era andata a
passeggio a piazza San Marco con la Titti. Dopo qualche ora mia
madre, affacciandosi con me alla finestra del nostro appartamen-
to, ’aveva vista gil in strada tornare sola a Cannaregio: “E la
Titti?”, chiese la mamma. Zia Eulalia s’era fermata e aveva sol-
levato il capo: “Mah! - rispose piegando la testa di lato come una
santa martire che offre il collo al fendente del camefice — Non si
sa dov’e!™, “Come non si sa?”, esclamd la mamma. “Beh! — fece
la zia avviandosi — Vado dai pompieri...”. E, mentre la mamma
impallidiva, sostd un istante e soggiunse candidamente: “Pud
darsi che abbia cascato nel mare...”. Per fortuna in quel momento
si vide scendere dal ponte delle Guglie un vigile urbano che te-
neva per mano la ritrovata mia sorella, sudicia e scarmi gliata, con
il fiocco in testa messo a sghimbescio ma sana e salva.

Un brutto giorno i miei genitori avevano deciso di sfollare in
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campagna, nella casa della nonna di Colloredo di Prato, un paese
di poche centinaia di abitanti a qualche chilometro da Udine. A
Venezia, con il trascorrere del tempo, dall’eroica impresa dei no-
stri soldati sull’Amba Alagi — cosi come ce 1’aveva raccontata la
maestra — si era passati ai bombardamenti dei depositi e delle
raffinerie di Porto Marghera; un paio di volte, di notte, non so da
quale luogo, vidi una fascia di bagliori rossastri che incendiava
I"ultimo orizzonte oltre i tetti della cittd. Ormai, quasi ogni sera
— anche se nessuno credeva che la citta potesse venir bombarda-
ta — era un frettoloso infilarsi nei vestiti e correre a un rifugio
umido e scuro, uno scantinato rafforzato con travi di legno, pros-
simo a una chiesa nelle vicinanze del ponte delle Guglie.

Al principio dell’estate, per preparare il trasferimento a Col-
loredo, mio padre era temporaneamente rientrato da Cattaro, nel
sud della Dalmazia (Kotorska Boka), ove si trovava da qualche
mese in missione come impiegato della Banca d’Italia. Mentre in
casa erano tutti affaccendati, salutai piangendo la maestra e rividi
un’ultima volta i campielli dove avevo giocato e i miei amici co-
lombi. Mi consolava perd il pensiero che nell’affrontare 1’ignoto
avrei avuto la Titti al mio fianco.

L’ignoto? In Cannaregio, al termine di una recita scolastica
nella quale avevo fatto la parte di un prestigiatore, un prete im-
portante vestito di rosso — un vescovo o un cardinale, non so —
accarezzandomi la nuca dopo lo spettacolino aveva commentato
che “questo bambino ha occhi che guardano lontano”. In quel
momento n€ lui né io potevamo immaginare quanto nei tre o
quattro anni successivi mi sarebbe stato dato di vedere, osservare
€ scoprire in un ambiente del tutto diverso: sarebbe stato proprio
un vero “lontano”. ..
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UN PAESE LONTANO

Cosi, eravamo sfollati dalla grande citta di pietra, dalle vie
anguste e dai campielli odoranti di pipi alla sterminata campagna
del Friuli, dove la gente parlava una lingua incomprensibile, ben
diversa sia dall’italiano che mi aveva insegnato la maestra e che
usavo con i miei genitori sia dal cantilenante dialetto che echeg-
giava nelle calli e lungo i canali.

Diversamente da mia sorella, ero piuttosto timido. Quando,
dopo un interminabile viaggio in treno fino a Udine, stavo arri-
vando per la prima volta in quel paese lontano, stipato con gli altri
familiari in un biroccio, mio padre Ermete (“Ermes” in friulano)
aveva improvvisamente cominciato a cantare vedendo a distanza
il “tor” — il campanile del borgo dov’era nato — e un po’ alla volta
mia madre Albina, la Titti ed io avevamo fatto coro con lui: taceva
solo il quinto passeggero, mio fratello Gianfranco, un neonato di
pochi mesi che sbirciando dal fagotto in braccio alla mamma
sgranava ogni tanto gli occhi. Giunti alle prime case del paese,”
chiesi sommessamente che si facesse silenzio “perché la gente
poteva sentirci’”: per strada, a Venezia, non s’era mai cantato. ..

A Colloredo di Prato mi trovai di colpo nel bel mezzo di una
pianura tutta verde, con una muraglia di monti azzurrini che s’in-
nalzava verso nord; non c’erano ponti da scalare come a Venezia;
su e giu per gradini tanto pit lunghi del mio passo, su e gili con il
fiato in gola, su e giu; qui non c’erano 1’acqua fetida, lenta e ver-
dastra dei canali né gli scalini degli approdi viscidi di muschio,
quei trabocchetti che un giorno mi avevano spedito a mollo —
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... mitrovai di colpo nel bel mezzo di una pianura tutta verde, con una muraglia
di monti azzurrini che s’innalzava verso nord ...
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malgrado la presenza (teorica) della zia Eulalia — con cappello di
velluto e cappottino di cammello nuovi fiammanti. C’erano inve-
ce fredde e limpide rogge sulla cui superficie, talvolta, s’allungava
rapidamente la traccia lattiginosa del sapone usato dalle donne nel
lavatoio pill a monte; e c’erano tanti alberi, gelsi, pioppi, querce,
salici, faggi e qualche abete, posti a dimora da generazioni di
contadini in filari e in macchie ordinate, a delimitare la terra col-
tivata. Questi luoghi agresti — con quell’erba che mi copriva fino
al petto e quei cespugli impenetrabili e minacciosi — non erano
certo la selva rigogliosa in cui al tempo degli antichi Romani
s’aggiravano i lupi, come avrei poi saputo; ma era cosi che a Ve-
nezia avevo immaginato e disegnato la tenebrosa foresta vergine
di lontani continenti, dell’ Africa in particolare.

La nostra famiglia - oltre a un negozio che fungeva anche da
osteria — possedeva qualche lembo di “foresta vergine” e di “sa-
vana” colloredesi, cio¢ alcuni campi coltivati o tenuti a prato nelle
vicinanze del paese che insieme ad altri appezzamenti limitrofi
prendevano il nome della zona in cui si trovavano: il “Comunal”,
le “Migiorane”, il “Pascut”, “la de Madone” e via dicendo. La
nonna pronunciava quei nomi con maggior tenerezza — se mai ve
ne fu nel suo linguaggio aspro e asciutto — di quella che riservava
agli esseri umani, familiari compresi.

Mio padre era subito ripartito per la Dalmazia e ci aveva la-
sciato nella grande casa di campagna con la nonna Ines e con gli
zil Marino, Eulalia e Lidia, una bella giovane, quest’ultima, che
coglieva ogni pretesto per andarsene in cittd dove aveva un
“mords”, un fidanzato che contava di sposare al pit presto; altri
due zii, Oria e Settimio, erano da tempo sotto le armi.

Nelle prime scorribande, superare le ultime case del paese
— quelle sulla cui parete leggevo, dipinta in nero su fondo bianco,
la scritta “credere, obbedire, combattere” — significava affacciarsi
su un mondo misterioso, vagamente ostile per me, pavido bam-
binetto venuto dalla citti di pietra, “Alessino” come mi chiamava
zia Eulalia. Era perd abbastanza rassicurante immergersi in quel
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mondo sobbalzando sulla sponda ruvida del carro di legno degli
zii con mia sorella Titti aggrappata vicino, seduti verso la parte
posteriore del pianale, beninteso, ché quella anteriore era riservata
al “grande” o ai grandi che tenevano le redini del cavallo o bac-
chettavano le lente mucche: un compito normalmente riservato
allo zio Marino, un lavoratore taciturno dall’aspetto massiccio che
mi ha lasciato pochi ricordi. Dio com’erano lente le mucche, non
s’arrivava mai! Quel loro muovere le terga e la coda a destra e a
sinistra, a destra e a sinistra, a destra e a sinistra addormentava,
intontiva; era percio una festa quando si trasportava il fieno e ci
si poteva arrampicare, ridendo e scivolando, in cima al soffice
carico per poi sdraiarsi pancia all’aria e pisolare nel sentore buono
dell’erba che stava seccando.

Questo e altri odori di paese ancor oggi riaffiorano come un
collante dei ricordi, fondamentale e inequivocabile marchio ol-
fattivo che ha sotteso il trascorrere di quegli anni; odori ben di-
versi da quelli che avevo avvertito a Venezia, dal profumo del
borotalco al lezzo catramoso dei vaporetti, dal puzzo di marcio
della bassa marea a quello di muffa del rifugio antiaereo sotterra-
neo.

Non ci veniva chiesto di aiutare gli zii nel lavoro nei campi;
al massimo, quando si stava fuori tutto il giomno, verso il mezzodi
m’incaricavano di tornare a casa in bicicletta per prelevare e ri-
portare ai contadini la grossa cesta con il pranzo che poi consu-
mavamo all’ombra di una quercia o di un castagno. Il resto delle
ore trascorse in campagna era dedicato a far pratica con la fionda
e a cercar nidi; ci arrampicavamo cautamente, ma presto con
tranquilla agilita, fin sui rami pil alti e pil esili degli alberi, sem-
pre fuori della vista degli zii. L’Eulalia, comunque, non si mera-
vigliava dei pretesti che escogitavamo per allontanarci: era
anch’essa un’esperta nel raccontar frottole, che definiva “bugie
giocose”, necessarie in famiglia “perché - diceva — la mame 'non
¢ degna della verita”,

Era allora una straordinaria novita il lento avvicendarsi delle
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stagioni, con 1’alternanza dei mesi caldi e freddi, con il mutare
della vegetazione, della luce e dei colori, con la pioggia improv-
visa che ci sorprendeva in aperta campagna e schizzava dalle
pozze delle carrareccie fangose o riempiva i solchi profondi delle
ruote dei carri lungo i viottoli.

La neve, che non avevo mai visto a Venezia, ci pose imme-
diatamente al lavoro: con la Titti che mi seguiva come un’ombra
e con qualche bambino vicino di casa cominciammo alacremente
a costruire uno slittino. Un’impresa non meno impegnativa di
quella per fabbricare un carrettino, aggeggio anch’esso scono-
sciuto in citta: slittino d’inverno e carretto d’estate, con le stagioni
intermedie dedicate a fantasticare sull’uno o sull’altro, a far pro-
getti, ad accantonare chiodi e pezzi di legno e a rovistare nei rot-
tami per scoprirvi introvabili rotelle o guide metalliche da adattare
ai pattini della slitta, Fallito per il tempestivo intervento della
mamma un iniziale tentativo di smontare le ruote della carrozzella
di mio fratello Gianfranco — quella palla di grasso poteva anche
cominciare a muoversi... —credo di non aver mai avuto la somma
felicitd di trovare delle vere rotelle (alcune, scompagnate, le ot-
tenni da un bambino barattandole con non so cosa), ma un paio di
listelle di ferro si, strappandole dalla rete di recinzione del grande
orto dietro casa.

Questo “grande” orto 1’ho poi rivisto molti anni dopo aver
lasciato il paese e in realtd — come sempre accade per le cose fo-
tografate nella memoria infantile — non era profondo pin di una
settantina di metri ed ampio circa quaranta: ma per noi era enor-
me, anche se non sconfinato ¢ misterioso come la campagna che
circondava Colloredo. L’orto era il laboratorio e il terreno per il
collaudo di una miriade di giochi e d’esperimenti. Tuttavia
anch’esso, a dire il vero, qualcosa di orrorifico I’aveva: in fondo,
lungo il lato pit lontano dal cortile di casa, era in parte privo di
rete perché terminava contro una bassa costruzione a un piano,
fatta di pietre coperte d’edera e di muschio sulle quali correvano
lucertole grigiastre e terribili ramarri verdi. In questa casupola si
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aprivano un paio di finestrelle con piccole imposte sconnesse e
molti vetri in frantumi; durante le prime esplorazioni, sbirciando
all’interno intravedemmo — alla luce fioca di qualche raggio di
luce che penetrava dalle finestrelle della parte opposta — cassoni
di legno polverosi, drappi scuri listati d’argento, grandi candelabri
e altri strani oggetti di legno lavorato e dipinto, alcuni coperti di
scintillanti ragnatele. Per me e per la Titti quella divenne subito la
“casetta delle casse da morto™; in realtd, era un deposito di arredi,
catafalchi e paramenti sacri della chiesa che sorgeva — € tuttora
sorge — a pochi metri di distanza, al di 1a di una strada che avvol ge
la casupola su due lati. Un brivido di paura ci correva lungo la
schiena quando, inseguendo un pettirosso o per raccogliere more,
capitavamo nelle vicinanze di quella costruzione; ma di solito ce
ne tenevamo alla larga e se per caso non potevamo evitarla ci
muovevamo con cautela, allontanandocene al pil presto in una
corsa a perdifiato. Leo, un grande cane lupo affettuoso, ci trotte-
rellava dietro, saltellava tutt’attorno scodinzolando, abbaiava per
infonderci coraggio.

In fondo all’orto, a fianco della spaventevole casetta e oltre la
recinzione, sorgeva un’altra bassa costruzione abitata da una fa-
miglia che conoscevamo con il nome de “i Galant”, un luogo pa-
rimenti poco raccomandabile che contribuiva a tenerci lontani da
quella zona. Infatti i Galant — nonostante I’appellativo potesse far
pensare a una casata di gente cortese — litigavano quotidianamente
fra loro in maniera furibonda, gridando e picchiandosi di santa
ragione: protagonisti degli scontri erano i due figli maschi di una
povera vedova, due ragazzotti dei quali pili che conoscere 1’a-
spetto udivamo le urla e le imprecazioni, mentre la madre pian-
geva e si disperava nel vano tentativo di metter pace. Non ho mai
saputo quale fosse I’oggetto di quel tenace e alla lun ga monotono
contendere: probabilmente, i motivi delle liti erano futili — cqome
spesso accade dove regnano miseria e disperazione — e qualsiasi
difficolta o contrattempo scatenava un putiferio.

Leo era il pili eminente e assiduo rappresentante di un etero-
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geneo mondo animale che avevamo solo allora scoperto; le mie
precedenti conoscenze si limitavano ai piccioni che zampettavano
sulla “riva” di fronte alla stazione ferroviaria di Venezia (una
volta m’avevano fatto la cacca su un cappottino nuovo) ¢ a qual-
che natura morta di pesci, di magri pollastri e di cozze dure e nere.,
Ora questo mondo si era straordinariamente arricchito e imme-
diatamente suddiviso in fauna estiva e in fauna invernale, in fauna
diurna e in fauna notturna: di giorno era il momento delle cicale
nascoste che frinivano senza fine e delle bianche farfalle sempli-
ciotte delle nostre parti, delle vespe che avevamo presto imparato
a lasciar in pace e dei passeri che frullavan d’ali da ogni parte in-
seguiti dalle nostre fiondate (qualcuno, piccolo come un batuffolo
di cotone, caduto a terra da un albero e incapace di volare, lo rac-
coglievamo piano fra le mani prima che qualche gatto se lo man-
giasse), delle rondini che picchiavano velocissime o giocavano
alte nel cielo e di una moltitudine di mosche fastidiose contro le
quali — in casa — ci si difendeva con un buio pesto durante 1’estate
e conrosari di carta moschicida giallastra e appiccicosa, di leprotti
spaventati e di upupe invisibili che fuori paese lanciavano attra-
verso la campagna un verso sordo e monotono, E, naturalmente,
c¢’erano alcune mucche indolenti e ingombranti, un vecchio ca-
vallo con il mantello ancora lucido e una mula di provenienza
militare, ferita ad un occhio e piuttosto ombrosa per qualche sua
precedente esperienza bellica: la “mula Gina” — cosi la chiama-
vano —aveva nella stalla un posto d’angolo e sembrava tranquilla,
ma era meglio non avvicinarsi troppo. Questa era la raccomanda-
zione quotidiana di Davide, il garzone di un paese vicino — credo
di Talmassons — che accudiva alle bestie e che la nonna s’era preso
in casa da qualche anno come “famei”,

Davide — o “il famei” tout court — si divertiva a spaventarci
con la faccenda della casupola delle casse da morto, con la mula
Gina, con i ramarri e i serpenti; si sforzava di parlare in lingua
italiana — come del resto tutti in casa con noi — e questo lo rendeva
alquanto ridicolo e in qualche modo neutralizzava 1’effetto delle
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sue storie paurose. D’altra parte, non trasalivo pill per ogni rumore
dentro i cespugli, cominciavo a capire che gli animali selvatici
non sono feroci. E per dare gli ordini a quelli domestici impa-
rammo le prime parole del friulano, rivelatasi poi anche I’unica
forma di comunicazione con i coetanei del vicinato; un dialetto —
o meglio una lingua — che ancora comprendo perfettamente anche
S€ purtroppo non sono piit in grado di parlarla come un tempo.

Il vecchio cavallo stava in casa da diciott’anni ed era sfiancato
in permanenza malgrado il suo florido aspetto giovanile: durante
1 viaggi in cittd, pidt d’una volta s’era fermato di colpo in mezzo
alla strada, rimanendo immobile come una statua. Non restava che
rassegnarsi e subire la canzonatura di chi passava vicino al gruppo
equestre, chiedendo al meschino o alla meschina che a cassetta
aspettava pazientemente che I’animale si riprendesse: “E allora?
Che cosa fate 1i?”.

Quel cavallo era tuttavia ’unico essere vivente verso il quale
mia nonna mostrasse una certa affezione: lei — che raramente ho
visto affacendarsi in cucina o dar da mangiare agli animali, nem-
meno alle galline e alle oche che starnazzavano in cortile — per il
vecchio ronzino travestito da puledro preparava addirittura la po-
lenta e spesso parlava con lui e I’accudiva personalmente, con
sorprendente tenerezza. Forse perché il cavallo, come la nonna fra
gli umani, era ’essere pil carico d’anni nell’ambito di quel pic-
colo campionario del regno animale; o forse perché lo stanco
quadrupede le ricordava quelli, generosi e tenaci, al cui fianco
nell’ottobre del 17 aveva percorso gli itinerari che portano al
Tagliamento e al Piave.

Era comunque una bestia intelligente. Un giomno, in una stra-
da campestre stretta e fangosa, il biroccio s’era inclinato comple-
tamente di lato a causa di uno smottamento del terreno, tanto che
la nonna aveva dovuto abbandonare le redini ed era

ricaduta con
tutto 1l peso del corpo sopra la mamma, seduta al suo fianco e poi
finita faccia al suolo con il neonato in braccio. Fortunatamente il

24




cavallo si era arrestato di colpo e la mamma — pur rallegrandosi
per lo scampato pericolo — non poté trattenersi dal far notare alla
nonna che, dopotutto, era normale che quella bestia si distinguesse
in uno stop improvviso: gli arresti fulminei erano una sua specia-
litd anche quando non ce n’era motivo.

Al calesse veniva saltuariamente attaccata anche la Gina, ma
la mula — terrorizzata dalle esperienze che doveva aver avuto
prima del 1942, quand’era in servizio militare — manifestava pe-
ricolose tendenze. Se udiva il rumore di un aeroplano si abbassava
fin quasi a strisciare con il ventre sul terreno e se ¢’era un fossato
o una roggia nelle vicinanze vi si gettava senza esitare; ¢ quando
nel suo campo visivo entravano improvvisamente una persona o
un oggetto inconsueto s’imbizzarriva, partiva di gran carriera e
nessuno riusciva ad arrestarne il galoppo sfrenato prima che fosse
completamente esausta.

La sera veniva il momento delle ultime rondini, dei grilli, dei
pipistrelli e delle straordinarie lucciole. Ma c¢’erano anche animali
domestici abbastanza stupidi ¢ anonimi che guardavamo un po’
come elementi insignificanti del paesaggio o come future pietan-
ze, indegni d’una nostra particolare attenzione: tali erano per
esempio, oltre alle galline e alle oche, i grassi maiali che grufola-
vano a testa bassa in un recinto puzzolente, dentro il “cjot”. Per
qualche tempo — dopo che il chiuso, o una sua parte, era rimasto
vuoto a seguito della mattanza di qualche capo (come strillava il
“purcit” quella mattina, mentre lo stavano sgozzando!) — avevo
cercato di trasformare il recinto in una “casetta”, in un rifugio per
1 nostri giochi; tuttavia, malgrado ripetuti tentativi di pulire il
luogo (vi si distinse specialmente la Titti, da me opportunamente
stimolata), il progetto falli a causa del fetore insopportabile e
ineliminabile.

Le pecorelle — la mamma ne aveva comperate due, piu che
altro per farci contenti — esalavano un odore poco gradevole,
seppure meno nauseabondo di quello dei maiali; data la mia re-
pulsione (fra I’altro, erano anch’esse animali stupidi), il compito
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di portarle qualche volta a pascere in campagna fu affidato a mia
sorella. Credo che la Titti non ne conservi un buon ricordo. ..

La memoria olfattiva — componente importante per 1’evoca-
zione dei ricordi (me ne rendo conto quando rivisito quel paese)
— mi suggerisce che erano abbastanza puzzolenti anche alcune fasi
della lavorazione dei bachi da seta di “razza bianca” che in casa
si allevavano in un sottotetto, utilizzando certi graticci di filo di
ferro: la cerimonia della bollitura dei bozzoli ed altre operazioni
finali del ciclo della bachicoltura — che francamente non ricordo
— comportavano per qualche giorno di maggio un’intensa attivita
per tutti i componenti della famiglia, nonna, zio, zie e famei. Tale
dedicazione integrale dei nostri abituali guardiani mi consentiva
d’andare a zonzo piu liberamente nei dintorni, dove ¢’erano tante
cose meravigliose da scoprire.

Ogni tanto un arrotino sostava in un angolo della piazza cen-
trale del paese, sulla quale si affacciava la nostra casa. “Giovanin”
— cosi si chiamava — era un vecchietto con il cappello carnico che
lavorava anche come “ombrellaro”: dopo aver lanciato un carat-
teristico richiamo alle “féminis”, alle donne, trasformava la sua
strana bicicletta in un attrezzato laboratorio con il quale si fondeva
in breve come in un’unica macchina. Pedalava chino sul veicolo
“in folle” e quasi nello stesso tempo, limava e faceva sprizzar
scintille da una mola, picchiava con un martello, azionava com-
plicate pulegge, avvitava ed imprecava quando nei giorni piovosi
— che dovevano essere i suoi piti felici - la corriera proveniente da
Spilimbergo lo schizzava di fango passandogli accanto. Se aveva
molto lavoro, passava la notte dormendo nel nostro fienile e la
mattina per tempo era curioso vederlo infilarsi la camicia, anno-
darsi accuratamente al collo un “cravatin” e poi lavarsi il viso in
un angolo del cortile.

C’era poi I’antro del fabbro, una tettoia su un lato della stessa
piazza, nel quale “Pieri” — un omone abbronzato e carico di fu-
liggine, avvolto in un lucido grembiule di cuoio e con il viso
aperto in un eterno, candido sorriso — vibrava colpi tremendi sopra
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Ogni anto un arrotino sostava in un angolo della piazza centrale del paese, sulla
quale si affacciava la nostra casa. “Giovanin” — cosi si chiamava — era un vec-
chietto con il cappello camico ...
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un’incudine, alimentava strapazzando un mantice una fiamma
perennemente balenante in una fucina ricavata nella parte pil te-
nebrosa della caverna, afferrava ferri da cavallo o qualche altro
attrezzo estraendoli con gesto misurato e sicura precisione da un
incredibile groviglio di metalli rugginosi appesi alle pareti o so-
spesi alle travi del tetto. Sotto il grembiule, anche d’inverno, il
fabbro indossava una semplice canottiera; e ricordo bene la faci-
lita con cui sollevava all’indietro la zampa del cavallo di turno, al
massimo svegliandolo con un ordine gutturale o mollandogli una
pacca sulla coscia. Era un uomo della stessa fibra dei soldati te-
deschi che ho visto d’inverno, a torso nudo, rompere il ghiaccio
superficiale degli abbeveratoi per poi lavarsi ridendo e vociando
in mezzo agli spruzzi d’acqua gelata. Il fabbro Pieri Del Forno,
con il suo spirito e il suo vigore, suscitava la mia inesauribile
ammirazione (anni dopo suo figlio Emilio — fabbro come luj —
avrebbe generato un ragazzo, Enzo, che negli anni Settanta di-
venne campione d’Italia di salto in alto).

Pieri era anche un grande giocatore di morra. Quando veniva
ad esibire la sua abilita in osteria, la nonna brontolava e cercava
di cacciarlo (“Va a vore!”, “vaia lavorare!”) perché i vecchi tavoli
di legno non resistevano a lungo ai tremendi pugni che scaricava
sul loro piano traballante; e poi quel “macaco” faceva schizzare il
vino da tutte le parti e qualche volta rovesciava perfino i bicchie-
ri... A mia madre raccontava che durante “la prime uere (guerra)
mondial”, mentre era artigliere sotto il monte Nero aveva avuto il
colera e s’era salvato, “’acrameént”, mangiando sigari toscani e
bevendo vino; tuttora dormiva “crot”, nudo, perché aveva il fuoco
addosso.

Con tante cose da scoprire, non era facile dar ascolto alla
mamma che gridava ripetutamente il mio nome per chiamarmi a
cena o a fare i compiti. Talvolta, per sgattaiolare da qualche parte
in orari inconsueti, tentavo maldestramente d’inventare bugie
“giocose” stile zia Eulalia; maldestramente e inutilmente perché,
in fondo, non erano necessarie molte bugie con la liberta di cui

28




godevo. E dimenticavo che la zia, fin da piccola, aveva dovuto far
1 conti con la terribile nonna. Un giorno, a Venezia, era uscita di
casa dicendo: “Vado a San Marco”. E poi la mamma, dalla fine-
stra, aveva per caso notato che s’era invece diretta dalla parte op-
posta, verso la stazione ferroviaria. “Puoi andare dove vuoi — le
disse quando pil tardi era rientrata — non sei tenuta a dirmi dove
vai!” Risposta della zia: “Albina, a la mame dico sempre il con-
trario della verita, e qui a Venessia che sto con te, purtroppo, non
posso perdere quest’abitudine...”.

In paese, a tempo perso, andavo anche a scuola. Frequentavo
allora la terza elementare, in uno squallido stanzone di fortuna al
quale si accedeva dal cortile di una casa non lontana e dove si re-
stava solo per qualche ora, dato che in esso dovevano avvicendarsi
varie classi; infatti, I’edificio delle scuole — che sorgeva proprio
di fronte a casa nostra, all’altro lato della piazza — era occupato da
militari tedeschi. Non ricordo le lezioni, che ci furono irregolar-
mente impartite, né chi le tenesse: il mio cuore era rimasto con la
brava maestra di Venezia, quell’anziana signora che mi aveva la-
sciato in eredita le uniche basi del sapere e dell’educazione su cui
avrei potuto contare per molti anni.

Avara dispensatrice d’eruzione infantile, la nuova scuola fu
invece prodiga nell’offrirmi la compagnia d’una bella congrega
di coetanei: dopo avermi squadrato durante qualche tempo con un
misto di sorpresa e di sospetto, quei ragazzetti con i capelli a
spazzola e il naso paonazzo mi perfezionarono nell’arte di co-
struire slitte e carretti € mi coinvolsero in alcuni passatempi ma-
schili dai quali la Titti — fedele compagna nei giochi casalinghi —
era purtroppo esclusa. Per esempio, giocavamo al calcio con palle
di stracci o — piu frequentemente — al “pindul-pandul”, un antico
gioco che consisteva nel sollevare da terra un piccolo fuso di
legno (il “pindul”, appunto) vibrandogli con un bastoncino (la
“mace”) un colpo secco a un’estremita e poi nel menargli al volo
un secondo, difficilissimo colpo per lanciarlo il pit lontano pos-
sibile, preferibilmente dove non poteva esser afferrato nella sua
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ricaduta da un avversario del lanciatore. Privo di qualsiasi espe-
rienza in questo gioco impegnativo, all’inizio scatenai la canzo-
natura della “mularie”, dei miei compagni, per i rabbiosi fendenti
che menavo a vuoto invece che al pindul (le rare volte ch’ero ri-
uscito a sollevarlo in aria) e per il sangue che sgorgava dalle
sbucciature alle nocche quando 1I’avevo colpito con la mano an-
ziché con la mace: imparai che in campagna non fanno molto caso
al sangue, abituati come sono fin da piccoli a veder sgozzare gal-
line e maiali,

Mia madre, avvertito I’abbrutimento agreste nel quale stavo
progressivamente scivolando da quando ci eravamo trasferiti a
Colloredo di Prato, mi mando a lezione di “solfeggio” da un an-
ziano maestro, un maresciallo capo banda militare d’origine ro-
mana che abitava in paese perché aveva sposato una del luogo e
che era sempre di buon umore. Lezioni senza grandi risultati, in
verita, perché malgrado avessi dimostrato una buona predisposi-
zione per la musica — imparavo bene e subito, aveva detto il
maestro — non riuscivo a starmene seduto accanto a un pianoforte
con tutto quel verde e quel cielo che si respirava; e poi ero con-
vinto che il solfeggio fosse una vera perdita di tempo quando si
dovevano ancora completare la slitta o il carretto. Credo che allora
considerassi inutile inventare nuovi passatempi € sviluppare
nuove qualita, trascurando di coltivare quelle che avevo: e pen-
savo di averne parecchie come costruttore di slitte, di carretti e di
“scaracciole”. Queste ultime, d’altronde, mi consentivano di affi-
nare sia le doti musicali sia quelle di costruttore.

La scaracciola — cosi chiamavamo la raganella — era uno
strumento, diciamo cosi a percussione, che noi bambini suonava-
mo durante la Settimana Santa. La sua descrizione &€ non meno
complicata della costruzione: confesso che il mio livello di pre-
parazione teorica e d’abilita manuale nella tecnologia scaraccio-
listica rimase sempre alquanto insoddisfacente. Di legno in ogni’
sua parte, la scaracciola era costituita da un piccolo parallelepi-
pedo cavo — di varie dimensioni, ma in genere lungo una trentina
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di centimetri — nel quale una delle quattro facce rigide piti lunghe
era sostituita da una sottile lamina flessibile la cui estremita, op-
posta a quella incernierata alla cassetta, strisciava a-scatti su una
rotella dentata solidale con un asse che fuoriusciva dal marchin-
gegno attraverso un foro laterale, diventando impugnatura... In
breve, afferrando questo strumento per il manico e facendolo
ruotare su quell’asse con un movimento circolare dell’avam-
braccio si otteneva un “suono’” come di mitragliatrice.

Naturalmente, quella che ricordo di piu e che ho tentato di
descrivere era la scaracciola base, il modello piu semplice e rudi-
mentale, ma i ragazzi piu grandi ne costruivano di molto com-
plesse, per esempio con tre o quattro lamine che davano suoni
variamente articolati, con battacchi, campanelli e altri accessori
che le facevano diventare pesantissime ma anche capolavori della
meccanica, senz’altro degni di quel barbone..., si, di quel Leo-
nardo da Vinci di cui m’aveva parlato la maestra di Venezia. Esse
poi si trasformavano in opere d’arte vere e proprie quando le loro
superfici erano intagliate o dipinte a colori vivaci. Gli incolti
paesani adulti non erano perd in grado d’apprezzare tali capola-
vori e cercavano d’impossessarsene per usarli come legna da ar-
dere, adducendo a pretesto di quel brutale comportamento il ru-
more assordante che facevano cinque, dieci, trenta scaracciole
quando la sera del Venerdi Santo s’univano gioiose in una sola
grande orchestra.

Dimostrai sicuramente una maggior abilita come costruttore
di ascensori, utilizzando un grande cesto al cui manico era anno-
dato il capo di una fune e che gli zii normalmente impiegavano
con una carrucola per sollevare le pannocchie dal cortile al sotto-
tetto di casa, dove poi le appendevano raccolte in grosse trecce.
Gli esperimenti - condotti naturalmente con la Titti come pas-
seggero (ricordo con quanta spavalderia se ne stava accoccolata
nel cesto quando tiravo la fune e il paranco cominciava a cingo-
lare) — non erano stati ancora del tutto perfezionati quando un
giorno la zia Eulalia, che sfaccendava tranquillamente in una
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stanza del primo piano, vide ascendere pian piano nello specchio
della finestra che dava sul cortile un cesto che girava adagio su se
stesso e dal quale spuntavano una testolina nera e due mani serrate
sull’orlo del canestro. “Oh Dio!”, fu I’urlo che gettd (la zia ricor-
reva sempre, anche istintivamente, a nostro Signore), equivalente
— dopo il rapporto alla mamma — all’intimazione di “fine esperi-
menti” di quel genere.

La Titti, coraggiosa e spavalda. Sempre con quell’enorme
fiocco in testa ed elegante, a differenza delle coetanee del paes¢
che tuttavia imitava nell’andar in giro scalza. Aveva anche una
pellicetta d’agnello marrone, con le maniche non proprio dello
stesso colore, di cui era particolarmente fiera: smise d’indossarla
quando le altre bambine cominciarono a darle in coro la baia per
quella “piel di piore plene di pedoi”, quella “pelle di pecora piena
di pidocchi”.

Con il programma scolastico svolto a Venezia ero molto pid
avanti dei miei nuovi compagni (ma che poteva saperne — pensa-
vo — gente che andava ancora in giro scalza?) e la nullita del-
I'insegnamento elementare era ampiamente compensata dalla
“dottrina”; quasi ogni giorno, infatti, dovevamo andare in chiesa
a dottrina, e cio¢ alle lezioni di catechismo che ci teneva il vecchio
parroco Pietro Sgoifo, una persona piuttosto autoritaria che ¢’in-
cuteva soggezione € quasi paura. Annusava del tabacco e questa
sua abitudine m’¢ rimasta impressa perché spesso batteva violen-
temente la tabacchiera sui nostri banchetti per svegliare 1’uditorio
distratto da un passero che s’era intrufolato in chiesa. Oppure, in
una ruvida carezza, passava bonariamente la sua mano nodosa sul
capo di chi era disattento o svogliato; su zucche rapate, in gene-
rale, come a quei tempi usava in paese. I miei capelli a spazzola
— “all’'umberta” — mai subirono quelle ruvide attenzioni, ma c’era
da star poco tranquilli seduti sulle panche dove il parroco ci aveva
inchiodato. Questo del catechismo era come un pedaggio che do-
vevamo pagare per non essere considerati “lazarons”, come dice-
va la nonna; ma in chiesa la religione dell’amore ci veniva illu-
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strata con toni cupi e minacce di terribili castighi nell’aldil3, e il
mio pensiero andava spesso alla casetta delle casse da morto, 11
tocco prolungato della campanella che con implacabile puntualita
ci chiamava a raccolta verso le cinque del pomeriggio era atteso
con inquietudine.

Era invece pill facile evitare d’esser intrappolati nelle ricor-
renti processioni religiose, pittoresche con tutti quei drappi colo-
rati e prese sul serio dai partecipanti adulti, a giudicare dalle loro
espressioni compunte, ma che noi piccoli faticavamo a seguire
soprattutto per 1’odore d’incenso che ricordava i banchi della
chiesa e per I'insopportabile lentezza con la quale i cortei si sno-
davano lungo le vie del paese; anche I’uniforme da chierichetto
— un ruolo, questo, che il parroco tentd invano di affibbiarmi — mi
sembrava alquanto ridicola per uno che aveva indossato quella
ben pili virile di “Figlio della Lupa”.

Rimpiangevo la mia maestra di Venezia.

Mentre scrivo queste note, mi sorprendo di come la memoria
— senza esser particolarmente sollecitata — fa emergere un’onda di
ricordi. Di quando in quando sollevo lo sguardo dalla piccola
scrivania della camera d’albergo e guardo fuori: nel riquadro della
finestra mi appare uno scampolo di Abano, con la sommita di un
filare di pioppi e di qualche abete, il campanile austero del san-
tuario della Madonna della Salute di Monteortone ¢ la parte piu
alta di una gru il cui braccio ruota lentamente. Forse, anche questa
pianura sara fra qualche anno interamente ricoperta di mattoni e
cemento — con qualche aiuola fiorita qua e 12 — perché cresce da
una stagione all’altra la domanda dei villeggianti che vengono da
queste parti a lentamente passeggiare, lentamente sorbire un ge-
lato, lentamente mangiare, lentamente curarsi, lentamente leggere
“Die Welt”, lentamente ballare e pigramente dormire: dalle pia-
nure del centro Europa verranno sempre piti numerosi a questa ex
dolce campagna veneta che abbraccia il primo golfo dei mari caldi
del sud e ha in Venezia un centro unico al mondo.

Gia, i Todescs. In quel tempo i Tedeschi s’erano insediati con
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La chiesa parrocchiale di Colloredo di Prato (foto A. Chiandeuti).
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una compagnia nell’edificio stile anni Trenta delle scuole ele-
mentari di fronte a casa nostra; probabilmente, quei soldati vestiti
di verde scuro appartenevano all’artiglieria contraerea, a un di-
staccamento delle batterie che avevano piazzato i loro cannoni
alla periferia di Udine, qualche chilometro piu a nord, per con-
trastare il passo alle formazioni da bombardamento angloameri-
cane che forse sarebbero apparse nel nostro cielo come gia in
quello di Marghera.

I Tedeschi del paese sembravano a loro agio nel robusto edi-
ficio che con quella sua facciata sormontata da un fascio littorio
fra due aquile imperiali irrigidite in un ghigno di pietra somigliava
pil a una caserma che a una scuola. Del resto, erano molto discreti
e di solito non ne avvertivo la presenza; ma in due circostanze si
facevano sentire fragorosamente.,

Innanzitutto d’inverno e all’alba: quei soldati disponevano di
un unico, mastodontico autocarro con il quale verso le otto dove-
vano andare in citta, forse per la spesa viveri o per altre militare-
sche incombenze. Ma il clima era rigido e il motorino d’avvia-
mento non voleva saperne di girare insieme alla chiavetta; cosi,
all’alba, due soldati intabarrati in grandi cappotti cominciavano
una serie di tentativi per smuovere il motore con un’altrettanto
mastodontica — tale mi parve — manovella d’avviamento. Era un
rumore ciclico il cui ritmo cresceva rapidamente di tono e poi,
dopo alcuni secondi, si spegneva in un rantolo; questo saliscendi
sonoro iniziava con un filo di luce e le prime volte ci sveglid
bruscamente. Scendevamo allora dal letto, io e la Titti, scostando
le lenzuola sulle quali premevano coperte rese quasi rigide dal-
I’'umidita e dal freddo; a piedi nudi sul pavimento di legno — rab-
brividendo — ci avvicinavamo alla finestra, ne pulivamo un settore
di vetro appannato e attraverso le fessure delle imposte intrave-
devamo lo sforzo dei due dannati 14 in basso. Ogni mattina, re-
golarmente, sembrava che il motore non avesse alcuna intenzione
d’avviarsi: durante una mezz’ora o forse piu, durante un tempo
che in ogni caso appariva interminabile, davanti al muso verde e

36



quadrato dell’autocarro fumava nella luce incipiente dell’alba
I’alito dei due soldati e quando i loro sussulti cessavano insieme
al rantolo del motore s’udiva qualche sorda imprecazione. Udi-
vamo anche la nonna, nella stanza a fianco, invocare la maledi-
zione del cielo su quei lazarons. Ci eravamo gia rituffati da un bel
po’ sotto le coperte quando con uno spaventoso ruggito di ferra-
glia il motore finalmente partiva; presi dalla curiosita, un paio di
volte eravamo allora tornati al nostro posto d’osservazione ma
solo per scorgere una densa nuvola nera che nascondeva ogni cosa
e si allargava nel piazzale. Ci abituammo preso a quel rumore
mattutino e non ci facemmo piu caso.

La seconda circostanza in cui i Tedeschi facevano sentire non
meno fragorosamente la loro presenza era quella dei festini che di
quando in quando celebravano in casa nostra. Devo premettere
che al piano terra dell’edificio esisteva una stanza adibita ad
osteria, tabacchino e a negozio di (pochi) generi alimentari, con
un bancone, due o tre tavoli malfermi di legno scuro tirato a luci-
do, un piatto bianco che pendeva dal soffitto con una lampada
elettrica e una striscia di carta moschicida giallastra; in quel locale
s’avvicendavano rari avventori che lasciata la bicicletta o la zappa
appoggiate al muro esterno si trattenevano qualche minuto da-
vanti al bancone con un “tai”, un bicchiere di vino, o sedevano in
angolo con un “quartut” di rosso posato sul tavolo. Parlavano del
tempo che faceva e dell’andamento della guerra, oppure — spe-
cialmente la sera — si riunivano in quattro intorno a un tavolo per
giocare a briscola, battendo le nocche sul piano schizzato di vino
e alzando a tratti la voce. Dietro il banco, ove la nonna s’aggirava
come un’ombra e mugolava eternamente quel suo motivetto, ¢’era
uno scaffale sul quale erano allineati vari oggetti dei quali ricordo
solamente alcuni grandi vasi di vetro ogivali colmi di caramelle,
mentine o liquirizia, e un recipiente contenente bianchissimo
zucchero; li ricordo perché erano 1’obiettivo principale delle no-
stre incursioni in quel locale, quando — allontanatasi la nonna —
tentavamo un rapido saccheggio prima che I’avvicinarsi della sua
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nenia ce ne preannunciasse il ritorno. Sopra lo scaffale, illuminata
da una lampadinetta sempre accesa, un’immagine della Madonna
Addolorata sembrava sorridere e proteggere le nostre scorri-
bande.

Attigua al locale dell’osteria € a questa collegata con una
porta a vetri, esisteva una stanza piti ampia, sempre immersa nella
penombra anche per via della carta blu appiccicata ai vetri delle
finestre in quei tempi d’oscuramento; un luogo che d’estate di-
ventava ancor pil buio perché ad evitare I’invasione delle mosche
si dovevano chiudere le imposte. A ridosso di una parete troneg-
giava il “fogoldr”, ossia un basamento di mattoni con la parte su-
periore coperta di cenere, circondato su tre lati da alte panche di
legno a spalliera e con al centro una cappa € un “cjavedil”, un
alare di ferro dal quale pendeva la pentola fuligginosa in cui si
cuoceva la polenta. Quando si accendeva il fuoco, questa pentola
sul fogolar diveniva il cuore della casa: come in tutto il Friuli,
dalla notte dei tempi attirava attorno a sé i membri della famiglia
e per noi era il centro dell’oasi di pace in cui la nonna o la mamma
ci raccontavano talvolta le fiabe, o storie come quella del diavolo
— del “diaul” ~ che molti, molti anni fa aveva lasciato I’impronta
infuocata della sua zampa sulla porta della chiesetta della Ma-
donna. Dei piccoli, chi piui rimaneva con la bocca aperta e sgra-
nava gli occhi era nostro fratello Gianfranco, un marmocchio
grassottello ormai di un paio d’anni, con i riccioli biondi, sempre
allegro e sgambettante, e della cui esistenza io e mia sorella sem-
bravamo accorgerci solo in quell’occasione. Gianfranco, infatti,
faceva vita a sé e non partecipava minimamente ai nostri giochi
¢ alle nostre imprese; credo percid che nel prosieguo di queste
note non ne fard piu cenno (tranne che per un singolare incidente)
e spero che — se mai le leggera — egli non se ne adonti. ..

A fianco del fogolar c’era una cucina economica a legna,.
luogo deputato dalle donne alla cottura d’indimenticabili grasse
frittelle e del pane bianco che veniva sfornato, quasi quotidiana-
mente, in soffici parallelepipedi di un’ineguagliabile fragranza,
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Dal forno uscivano anche profumati arrosti di coniglio; la materia
prima veniva fornita dalla mamma che aveva comperato tre co-
nigliere € avviato un piccolo allevamento per contribuire a sfa-
mare le ormai numerose bocche della famiglia.

Su un lato dello stanzone era collocato un biliardo, normal-
mente inoperoso, € al centro una tavola lunga e stretta: I’aggiunta,
alle estremita di quest’ultima, di un paio di tavoli dell’osteria si-
gnificava che si stava preparando un festino per i Tedeschi. Una
ventina di ufficiali e sottufficiali della compagnia accantonata
nella scuola si riunivano qui la sera, ogni tanto, ¢ mangiavano,
bevevano e cantavano in coro arie struggenti € nostalgiche inter-
calate da marce vivaci di tono militaresco, piu aspre, Di tali festini
ricordo le nere pagnotte che esalavano un odore acidulo e le pa-
dellate fumanti di gulash, pietanza a me fino ad allora ignota, ri-
cavata dalla macellazione di uno di quegli enormi cavalli alsaziani
che 1 soldati avevano sistemato in varie stalle del paese. Ricordo
anche il fumo azzurro delle sigarette che annebbiava lo stanzone,
con centinaia di mozziconi sparsi in ogni dove (c’era sempre un
paesano, la mattina seguente, che veniva a raccoglierli), il fango
portato in casa dagli-stivali e il frastuono che per noi bambini —
ammessi solo di sfuggita a gettare uno sguardo nel locale - si
spegneva a notte inoltrata, quando al piano superiore prendevamo
sonno; i cori si smorzavano lentamente, sostituiti dal canto di un
grillo che avevo imprigionato in una gabbietta posata sul casset-
tone della camera da letto. D’estate, la finestra aperta ci regalava
un ritaglio del cielo di cobalto e qualche stella amica, ci portava il
respiro della notte e il profumo della campagna; d’inverno,
I’odore della legna bruciata penetrava fin lassu e impregnava abiti
e coperte.

Durante la stagione fredda, fra I’altro, la mamma aveva un bel
da fare con il bucato dei nostri panni che normalmente puzzavano
anche di stalla perché questo luogo umido e angusto ci consentiva
di starcene al calduccio, seduti sulle balle di paglia o su una sedia
sgangherata, quando fuori 1’orto si trasformava in una distesa di
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si riunivano qui la sera, ogni tanto, e mangiavano, bevevano e cantavano in
coro ...
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fanghiglia, il cortile era cosparso di lastroni ghiacciati e tutta la
natura sembrava come pietrificata dal gelo. Nella stalla facevo i
compiti, costruivo il presepe € potevo coltivare la mia istintiva
passione per il disegno; gli animali che sonnecchiavano a qualche
metro di distanza erano dei magnifici soggetti. L unico problema,
in quel tempo, era trovare la carta per disegnare e presto dovetti
accontentarmi di quella da pacchi, spessa e giallastra, che sot-
traevo dai cassetti dell’osteria e che mi divorava la punta delle
matite.

La stalla, purtroppo, mal si prestava alla prosecuzione degli
esperimenti che di quando in quando mi venivano in mente; in
quel luogo potei solamente saggiare il funzionamento di una
macchina tagliacanne. Si trattava di un grosso tubo metallico so-
stenuto in posizione orizzontale da un trespolo, nel quale s’infi-
lava un fascio di canne di granturco per ridurle a pezzetti e otte-
nerne strame per gli animali, azionando una roncola incernierata
a un’estremita e funzionante come una ghigliottina. In effetti, la
macchina decapitd in un colpo solo, con silenziosa efficienza, la
prima bambola che mia sorella avesse mai posseduto in vita sua;
forse la rimpiange ancora, ma quello non fu il primo né 1’ultimo
dei sacrifici che le chiesi in nome della scienza.

I Tedeschi, intanto, avevano trasformato anche la nostra aia
- adiacente alla stalla — in un ricovero per alcuni di quei loro
grandi cavalli, dopo aver trascinato all’aperto il carro, gl aratri ed
altre macchine e attrezzi agricoli: che io sappia, in quella circo-
stanza la nonna non s’era opposta all’invasione con la consueta
energia, certamente per sue buone ragioni d’opportunita. Gli av-
venimenti successivi sembrarono giustificare tale apparente e
inusitata arrendevolezza.,

I giorni si succedevano con monotona regolarita.
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CON IL NASO ALL’INSU

Mio padre non stava con noi in quel tempo: era ancora in
missione per conto della Banca d’Italia nella bassa Dalmazia,
presso una filiale che 1’istituto aveva aperto a Cattaro. In sua as-
senza, la nonna era in casa la figura dominante, impartiva ordini
a destra e a manca, rampognava chiunque incontrasse e per qual-
siasi motivo; solo per i nipoti, seppur raramente, un sorriso fioriva
sulla sua bocca sdentata.

A partire dall’estate del 1943 avvertimmo che la nostra esi-
stenza stava assumendo un ritmo piu serrato, nel senso che so-
pravvennero uno dietro 1’altro molti fatti nuovi: tale accelerazione
continud per almeno un anno e ora mi riesce difficile ordinare
cronologicamente i vari episodi di quel periodo. Per certo, in un
giorno di splendido sole il frinire delle cicale fu zittito o sovrastato
da un insolito rumore sordo ¢ immenso che aumentava progres-
sivamente, come una specie d’ininterrotto brontolio di tuono che
s’espandeva e si contraeva con regolare intensita: sollevando lo
sguardo, vidi un ampio ventaglio di sottili strisce bianche che af-
fondavano nell’azzurro del cielo. Dopo un istante di sbalordi-
mento per tale inusitato fenomeno meteorologico, sulla fronte del
ventaglio, 1a dove le strisce erano filiformi e avanzavano decisa-
mente, scorsi un nugolo di puntolini scintillanti. “Sono gli Ame-
ricani che vanno a bombardare la Germania” spiegarono i grandi,
anch’essi con il naso all’inst sull’uscio di casa, nei cortili € nei
campi. “Nascondono il sole”, osservo la Titti.

Quel rombo si sarebbe fatto sentire pili volte — specialmente
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nel 1944 — e almeno inizialmente non ebbe per noi alcun signifi-
cato minaccioso; eravamo avvezzi al fragore e agli schianti che
accompagnano il balenar del cielo durante i temporali, Sdraiati
pancia all’aria nel caldo incavo di un solco di terra o fra i papaveri
¢ le margherite dell’erba di un prato, ce ne stavamo tranquilla-
mente a guardare lo spettacolo con le mani intrecciate dietro la
nuca: vanno in Germania, se la vedranno i Tedeschi con quelli
lassu. Ma ben presto vicino ai puntolini scintillanti cominciarono
ad apparire, frammischiati alle scie di condensazione, i fiocchi
bianchi delle granate della contraerea che aveva aperto il fuoco,
spesso sulla verticale del paese; cominciarono cosi a piovere dal
cielo alcuni “regali” che fecero la gioia di noi bambini e crearono
altri motivi d’interesse, nuovi stimoli per i giochi.

Una pioggia di schegge di granata dell’artiglieria contraerea
fu il primo regalo; sviluppammo una particolare sensibilita nel
percepire i colpi secchi provocati dai frammenti precipitando sui
tetti o la nuvoletta di polvere che sollevavano all’impatto con il
suolo della piazza o del cortile. I contadini erano naturalmente
infuriati per il gran numero di tegole che andavano in pezzi e la
nonna ¢i ammoniva a riparare in casa quando arrivavano quei la-
zarons: ma noi — e mi riferisco anche a un gruppetto di ragazzini
del vicinato — avevamo gid cominciato a collezionare le schegge
e facevamo a gara per impadronirci delle pil grandi e pesanti. Ne
trovavamo infatti di minutissime e altre lunghe come un braccio,
esemplari ambitissimi questi ultimi — specie se avevano i bordi
taglienti e slabbrati — che venivano trionfalmente esibiti e van-
taggiosamente scambiati con palline e figurine, per I’invidia di chi
aveva ammucchiato solo miserabile minutaglia.

Fu proprio a causa di una scheggia, e non delle migliori, che
corsi uno dei rischi pil gravi di quegli anni. La tecnica per la
raccolta prevedeva che all’approssimarsi dei bombardieri ci si
mettesse al riparo sotto architrave di una delle porte di casa che
davano all’esterno, preferibilmente scelta fra quelle prospicienti
la piazza perché questa era piu vasta del cortile e quindi offriva
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maggiori probabilita di un abbondante raccolto; se — fortunata-
mente — la formazione ci sorvolava, cercavamo di tener a mente
1 punti dove avevamo visto levarsi uno sbuffo di povere e appena
1 bombardieri s’erano allontanati correvano a frugar nella ghiaia
o nel terriccio per trovare il tesoro.

Ma un giorno — ero con mia sorella sull’ingresso dell’osteria
— non seppi trattenermi alla vista di un’eccezionale nuvoletta di
polvere e di un frammento bruno rimbalzato in piazza a pochi
metri di distanza: schizzai in avanti allo scoperto, individuai im-
mediatamente una piccola scheggia e mi chinai per raccoglierla,
In quell’istante, i miei capelli all’'umberta furono sfiorati come da
una fulminea carezza e m’entrd negli occhi un velo di polvere
sollevatosi, dopo un colpo secco, davanti al naso. Una seconda
scheggia lunga piu d’un palmo, lucidissima, era caduta proprio
davanti a me e ora stava li a portata di mano, in tutto il suo
splendore, Incredibile fortuna! La raccolsi (scottava un poco) e
rientrai felice in casa; forse, ogni bambino s’aspetta di tutto € non
si stupisce nemmeno quando la morte lo sfiora.

Piu tardi comunque, ripensandoci, sopraggiunse la tremarella
¢ giurai di non espormi mai pil se la contraerea sparava. D’altra
parte, nemmeno volevo esagerare in prudenza. Per esempio, non
avrei mai imitato la zia Eulalia che all’avvicinarsi degli aeroplani
correva a rannicchiarsi sotto un “seglar”, un massiccio lavandino
di pietra posto in un piccolo locale attiguo allo stanzone del piano
terra: “Se uno di quei reoplani lassl casca, questa resiste Alessi-
no...”, mi diceva indicando la spessa piastra che la sovrastava. La
zia era fatalista, sognatrice, parlava con il Signore come con un
amico esclusivo, ma in caso di pericolo personale preferiva ri-
correre a quanto le dettava il suo istintivo buonsenso...

In un’altra circostanza il passaggio dei bombardieri sorprese
me ¢ la Titti in aperta campagna, alquanto lontano dal paése: come
facevamo quando ci coglieva uno scroscio di pioggia, ci appiat-
timmo sul dorso ai due lati del tronco di un gelso che presentava
un grosso rigonfiamento all’attaccatura dei rami, In questa ridi-
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cola posizione — celiando un po’ per nascondere la fifa — rima-
nemmo immobili durante alcuni lunghi minuti, con la schiena e le
palme delle mani aderenti alla corteccia rugosa di quell’albero
provvidenziale, gli occhi semichiusi e abbassati. Anche se mia
sorella non rammenta d’esser stata colpita, né in quella né in altre
analoghe circostanze, la mamma mi ha ricordato che anni dopo
—quando avevamo gia lasciato il paese — scopri una piccola
scheggia sotto la pelle del petto della Titti,

A causa di tali ricorrenti e pericolose grandinate, diradd le sue
visite un ‘grasso frate cercatore che aveva da tempo suscitato la
mia curiosita, giungendo da chissa dove — naturalmente a piedi —
a bussare alle porte delle case per la questua; indossava un saio
impolverato, originariamente marrone, e mi colpirono sia i suoi
piedi nudi e callosi infilati nei sandali sia il fatto che andasse
sempre di fretta per non interrompere quel suo quasi frenetico
peregrinare. Credo che la nonna non I’avesse in gran simpatia
(una volta mi parve di sentirla borbottare: “C’al vadi a vore,..”,
“vada a lavorare...”), anche se in fondo non gli lesinava mai un
pezzo di pane, un po’ di zucchero, un cartoccio di fagioli e — piu
spesso — due manciate di farina gialla che faceva scivolare nella
sua bisaccia; la zia Eulalia (“Ché stupide di Lalie”, secondo la
nonna) era pitl generosa, ma la sua elemosina doveva farla na-
scostamente — con strani contorcimenti o movimenti furtivi che
dimostravano una particolare abilita — oppure quando la nonna era
assente o fuori vista. Credo che la zia godesse di pitt nell’ingan-
nare la madre che nel beneficare quel corpulento rappresentante
del clero itinerante.

Un secondo regalo della “battaglia aerea di Colloredo” erano
delle striscioline di carta luccicante che si sdipanavano calando
lentamente dal cielo, specialmente di notte; anni dopo le identifi-
cai come “chaffs”, lanciati per riflettere le onde dei radar di sco-
perta della contraerea e ingannarli sulla reale posizione del ber-
saglio. Passato il primo momento di curiositd (“Cjale, cjale!”,
“guarda, guarda!”), quelle striscioline persero presto ogni inte-
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resse per noi, anche perché non si riusci a escogitare un modo per
utilizzarle nei giochi. Tuttavia, quell’improvviso brillio contro il
blu del cielo notturno mi aveva probabilmente ricordato il tremo-
lar della luce sulla superficie piatta e scura dei canali veneziani,
quando di sera le rive s’accendono d’innumerevoli luci: “proba-
bilmente”, perché ogni tanto — per una qualche associazione
d’immagini o di sensazioni — non potevo impedire al mio pensiero
di volare alla fiabesca citta in cui avevo mosso i primi passi.

Uno straordinario regalo, invece, furono due o tre “siluri” di
spessa lamiera, affusolati ad entrambe le estremita, che alcuni ra-
gazzini rinvennero in campagna; di un siluro — e non so come —
entrai trionfalmente in possesso anch’io (seppi molto tempo dopo,
come al solito, che si trattava di serbatoi supplementari di carbu-
rante sganciati quand’erano vuoti dai caccia di scorta alle forma-
zioni dei bombardieri). Mi posi alacramente all’opera per trasfor-
mare il fuso — pesantissimo, tanto che fui costretto ad assoldare
una squadra di bambini come aiutanti — in un’imbarcazione che
intendevo varare nella roggia pitt vicina: lavorammo per giorni
interi, fino al cader dell’oscurita, sulla sponda del canale dove
avevamo trascinato il prezioso reperto. Innanzitutto, a furia di
martellare e scalpellare la lamiera, riuscimmo a praticare un foro
quadrangolare verso il centro di quella specie di canoa; quindi —
dal momento che al primo varo s’era ribaltata ruotando su se
stessa — cercammo di applicare nella parte inferiore della canoa
una deriva di legno o di latta (ma come saldarla al metallo?) e poi
sistemammo ai suoi lati due grandi barattoli vuoti e infine due
galleggianti di legno. Ma tutto fu inutile e dopo un ennesimo
naufragio il progetto fu definitivamente e malinconicamente ab-
bandonato, non senza pagare uno scotto a mia madre per esser pil
volte tornati a casa fradici d’acqua dalla testa ai piedi.

Degli aeroplani che passavano a centinaia sulla nostra testa
mai ne vidi uno colpito dalla contraerea, forse perché volavano a
quota troppo alta. Durante uno dei primi passaggi osservai invece
I’attacco di due nostri caccia a una massiccia formazione: me ne
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Innanzitutto, a furia di martellare e scalpellare la lamiera, riuscimmo a prati-
care un foro quadrangolare verso il centro di quella specie di canoa ...
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resi conto perché nel consueto rombo sordo e continuo s’inseri
quel pomeriggio un suono pil esile e acuto, come di un motore
sotto sforzo o come il verso — mi disse ridendo la Titti — che fa a
bocca chiusa un bambino accovacciato quando “spinge la cacca”.
Dal cortile di casa vidi quasi sulla verticale due puntolini luminosi
che salivano “a candela”, uno dietro1’altro, verso I’impressionante
ragnatela delle scie di condensazione. I caccia mi parvero gia
prossimi alla formazione quando s’udi un rumore come di scarac-
ciole lontane e il piti avanzato dei due si dissolse improvvisamente
in una nuvoletta bianca, scomparendo alla vista; subito dopo, il
secondo si trasformd in una fumata nera che piego ad arco verso
terra. Il rumore acuto era cessato di colpo e si apri un solo paraca-
dute bianco che rimase per un po’ come SOSpesO a mezz’aria,
prima di cominciare a scendere lentamente: era il primo paraca-
dute che avessi mai visto. Era anche il primo uomo che avessi in-
tuito perdere la vita, nel vuoto vertiginoso di quello spazio.

Forse i due aeroplani s’erano levati in volo con ritardo dal
campo d’aviazione di Campoformido — ubicato qualche chilome-
tro a sud del paese — perché solitamente, mi splegarono poi, i
caccia intercettori dovevano portarsi a una quota pill alta della
formazione da attaccare per poter piombare su di essa, con il sole
alle spalle, alla massima velocita; in quella circostanza cid non era
accaduto e mi si offri cosi la patetica visione dei due moscerini che
andavano a infrangersi contro il fuoco incrociato delle mitragliere
con le quali la formazione si copriva da ogni lato, come un im-
menso Ticcio. '

Altri paracadute si aprirono giorni dopo durante un duello
aereo (o forse era solo un’esercitazione) che vidi svolgersi in
lontananza fra alcuni minuscoli aeroplani — un groviglio di pi-
roette e di avvitamenti accompagnato dallo strepito discontinuo
dei motori gementi su varie tonalita — e che si concluse con una
silenziosa, quasi irreale collisione quando due caccia si trasfor-
marono in un solo grumo nero che lasciando dietro di s€ una scia
di fumo rotold in basso verso la linea dell’orizzonte.
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Ormai stavamo quasi in permanenza con il naso all’aria ed era
alquanto scaduto I’interesse verso i Tedeschi della scuola di fronte
che continuavano, con regolarita, le loro consuete attiviti giorna-
liere: in un cortiletto posteriore dell’edificio caricavano una
grossa mitragliera quadrinata sul camion o su un carro con le ruote
di gomma (altro che quello di mio zio!) tirato da una pariglia dei
loro cavalloni, per trasportarla in aperta campagna. Un giorno li
spiai da lontano mentre sparavano contro un carrello che assomi-
gliava a un carro armato ¢ che qualcuno trainava con un lungo
cavo: ero pieno d’ammirazione per quel magnifico modellino di-
pinto a colori mimetici e solo allora mi resi conto di quant’erano
rudimentali i carretti che costruivo,

Nel loro reparto regnava evidentemente una rigida disciplina,
perché se qualcuno sgarrava veniva subito punito: mi meravi-
gliavo che cid potesse accadere anche ai grandi. Una mattina, per
esempio, frulld nell’aria da una finestra della scuola una manciata
di frammenti di carta che si sparpagliarono sullo sterrato della
piazza; poco dopo usci dal portone un soldato seguito da uno dei
“capi” (si poteva riconoscere come tale perché non portava un
berrettino a busta ma un cappello pit grande di quello di un ca-
postazione, molto alto sul davanti), mentre altri militari si alli-
neavano in riga per due contro il muro dell’edificio. Il capo ob-
bligo il soldato, messosi git a quattro gambe, a raccogliere con le
labbra tutta la carta, pezzetto per pezzetto. Mia madre ricorda che
erano frammenti di un manifestino di propaganda con la fotogra-
fia del Fiihrer.

Un’altra volta un Tedesco — non so per quale marachella,
visto che un graduato lo squadrava severamente — rimase a lungo
di fronte alla scuola, vicino al portone d’ingresso, in piedi su una
sola gamba (I’altra la doveva tener alzata come fanno le galline
quando sembrano pitl stupide del solito) e con le braccia distese in
avanti a sostenere orizzontalmente un fucile; il graduato se ne
stava seduto all’ombra li vicino, con un frustino in mano, e ogni-
qualvolta il soldato barcollava lo colpiva violentemente. Speravo
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proprio che, da grande, il mio angelo custode m’evitasse di far il
soldato insieme ai Tedeschi. Un altro di questi, ancora, fece I’in-
tero giro del paese trotterellando con uno zaino sulle spalle (ri-
cordo il rumore della gavetta e di altri oggetti metallici che sba-
tacchiavano), seguito da un capo — che conoscevamo come “il
sergente Spitz” — in bicicletta; la guidava con una sola mano e con
I’altra impugnava il solito frustino.

Due sottufficiali (credo fossero marescialli) alloggiarono per
un certo periodo in casa nostra, come altri in varie case del paese,
occupando una camera del primo piano: uno si chiamava Bernard,
era piuttosto anziano e robusto, di colorito sanguigno € con il naso
a patata. Divenne nostro amico (ci regald anche una macchina
fotografica a cassetta che ho conservato, senza mai impiegarla,
per alcuni anni dopo la guerra) e — anche se capivamo ben poco
di cid che diceva — chiacchierava qualche volta con noi e con no-
stra madre; ascoltavamo attenti mentre tentava di manifestare il
suo sconforto per esser stato chiamato sotto le armi e ci mostrava
fotografie della moglie e dei figli piccoli che aveva abbandonato
in un paese lontano (i soldati mostrano sempre immagini della
famiglia). La mamma conosceva un po’ il tedesco e ci disse che
Bernard veniva dalla Norvegia e faceva il capo maniscalco; sa-
peva anche lavorare il rame e credo che in casa mia esista ancora
un posacenere di quel metallo, battuto a mano e donatoci dal sot-
tufficiale. Qualche volta ci regalava anche del pane giallo, dolce,
che gli mandavano dalla Germania.

L’altro sottufficiale, Otto, sembrava meno anziano. Alto e
magro, era delle Waffen SS e se ne vantava particolarmente: 1o si
vedeva anche dal cipiglio severo e da come calzava quel suo ber-
rettone verde che in alto finiva quasi a punta e sul davanti mo-
strava — lucido su una fascia scura — un teschio metallico sor-
montato da un’aquila ad ali spiegate. Forse non era un caso che i
due alloggiassero insieme, forse — fu una riflessione, credo, dello
zio Marino — i loro capi volevano accoppiare i pill fanatici con
quelli che facevano la guerra per forza. Anche il maresciallo delle
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SS, che non m’aveva mai rivolto la parola, mostrd orgogliosa-
mente alla mamma una fotografia: era quella di un ragazzo biondo
con la faccia tesa e pulita, anch’egli in uniforme da SS o da
Hitlerjugend, non so. Invidiai quel giovane e la bella divisa. Oggi
spero che sia sopravvissuto al rogo finale del suo Paese: potrebbe
essere uno degli anziani signori che con la loro sorridente frau
cenano stasera in questo albergo di Abano, a qualche tavolo di
distanza dal mio; magari quello laggiu, privo d’un braccio, o
quell’altro che trascina un po’ la gamba sinistra nell’avvicinarsi
al tavolo degli antipasti.

Nel 1943 P’anziano maresciallo tedesco ¢i manifestd i suoi
dubbi sull’esito della guerra. Era divenuto taciturno anche
quell’attempato paesano che poco dopo il nostro arrivo a Collo-
redo - quando faceva una capatina in osteria per bere un tajut — ci
snocciolava ridendo una roca cantilena su “Churchillone piscio-
ne” o qualcosa del genere; lo chiamavano “il Neri” o “Churchill”
e noi lo prendevamo in giro saltellandogli attorno per strada, fino
a quando ci tirava dietro il suo bastone. Scoprii anche che in casa,
¢ precisamente in un’inaccessibile camera da letto del piano di
sopra, gli zii ascoltavano furtivamente Radio Londra. Ne avevo
udito per caso il caratteristico segnale, che poi sarebbe divenuto
familiare: quattro colpi di tamburo, 1’ultimo di tono piu alto. Se-
guiva una voce suadente dall’accento strano, ben diversa da quella
ferma e sicura che insieme a musichette e cori femminili usciva
dalla grande radio quadrata dell’osteria.

Io stesso avevo cominciato a dubitare dell’efficienza dei Te-
deschi quando uno di essi, in sella a un grande cavallo, per fare
una bravata entrd un giorno dalla porta di strada nello stanzone
attiguo all’osteria e lo attraversd — a dir poco rumorosamente — per
raggiungere il cortile e quindi la stalla. Ero vicino al fogolar ¢ la
sensazione che gli zoccoli dell’animale stessero per sbriciolare il
vecchio pavimento di legno non m’impedi di notare che il Tede-
sco aveva abbassato agilmente la testa, ad evitare 1’architrave
della porta d’ingresso: la sorpresa non si trasformo in ilaritd —
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come sarebbe stato naturale — quando quel cavaliere teutonico,
nell’infilare impetuosamente la porta d’uscita in cortile, ne colpi
questa volta I’architrave con una tremenda zuccata che gli fece
volar via il berretto e quasi lo disarciono. Perché aveva cominciato
bene e concluso male quella sua esibizione equestre? Forse i Te-
deschi non erano infallibili. ..

Nella casetta di mattoni poggiati ’'uno sull’altro che avevamo
costruito in un angolo dell’orto, € che ogni tanto ci crollava ad-
dosso, io e la Titti imitavamo naturalmente la realtd circostante.
Una scatola di cartone con un buco fungeva da radio e mia sorella
— vittima designata di ogni nostra iniziativa noiosa o pericolosa —
era delegata all’emissione vocale del segnale “ton, ton, ton, tun;
ton, ton, ton, tun”... Avevo poi trovato dietro casa, in un cumulo
di cianfrusaglie da buttare, uno splendido elmetto italiano della
prima guerra mondiale, tutto rugginoso e con un paio di buchi il
cui orlo si sbriciolava sotto le dita. Una piccola carriola, alla quale
avevamo inchiodato di lato due grossi rami e sul davanti un ba-
rattolo di latta contenente un mozzicone di candela, era divenuta
un carro armato (ma era un gioco poco entusiasmante, visto che
poi era faticoso scarrozzare la Titti € lei non ce la faceva a portare
me). Facevamo anche esperimenti di paracadutismo, inizialmente
lanciandoci nell’orto — afferrati a un vecchio ombrello — dal ramo
flessibile d’un pesco: la nonna pero non gradiva che mettessimo
a soqquadro il terreno coltivato e percio avevamo fatto incetta di
panni verdi per mimetizzarci — immobili e abbracciati ai rami pil
alti — quando udivamo avvicinarsi la sua famosa cantilena o ne
vedevamo in lontananza 1’alta sagoma nera (la maggior parte delle
volte non ci scopri e passo ignara sotto di noi, che a stento tratte-
nevamo le risa, con in mano una pentola e il coltello per tagliare
il radicchio).

In una fase pili avanzata degli esperimenti paracadutistici ci
lanciavamo o, pill esattamente, lanciavo mia sorella in cortile da
un’apertura superiore dell’aia, dopo averla imbragata con degli
spaghi a un grande straccio a mo’ di paracadute. Furono tuttavia
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esperimenti di breve durata perché nonostante avessimo ammuc-
chiato al suolo, sotto I’apertura di lancio, della paglia o del fieno,
mia sorella ne era uscita alquanto malconcia; inoltre Giovanin
I"“ombrellaro”, per via delle grandinate di schegge della contrae-
rea, aveva diradato le sue visite e quindi i pochi parapioggia effi-
cienti, ormai preziosi in casa, erano divenuti introvabili.

Fabbricavo anche, con qualche pezzetto di legno e di lamiera,
grossolani modellini di aeroplano con tanto d’elica che girava se
fissati con un perno sopra una pertica in cortile, spesso utilizzando
1 pali di uno steccato ove mettevano a seccare pelli di coniglio e
di talpa; invidiavo un compagno di giochi pit grandicello di me
— un certo Marcelin — che ne costruiva di bellissimi, e per giunta
bimotori, ben rifiniti e perfino dipinti. Non posso dimenticare la
mia esultanza quando me ne regald uno dei pit riusciti.

Una mattina, verso mezzogiorno, una straordinaria appari-
zione celeste c’indusse a modificare i successivi modellini aero-
nautici: annunciato dal fragore dei suoi motori, ci sorvold mae-
$toso a quota non molto elevata — venendo dalla parte della citta
e dirigendosi verso ponente — un enorme esamotore azzurrino con
le ali appuntite. Ricordo d’aver contato pit volte il numero dei
motori di quell’aeroplano — senz’altro tedesco perché portava
come contrassegni delle crocette nere — prima che svanisse, im-
ponente com’era venuto, oltre i tetti delle case che cingevano la
piazza nella quale m’ero precipitato: erano proprio sei motori, una
cosa inusitata che mi fece correre per un buon tratto lungo una via
che andava nella sua stessa direzione, per cercar di seguirne an-
cora un po’ il solenne incedere. Purtroppo, improvvisamente cosi
com’era apparso, 1’esamotore scomparve e per molti giorni con-
tinuai a chiedermi se fosse stato solo un gioco dell’immaginazione
(mia sorella, alla quale 1’avevo descritto, non voleva crederci).

Naturalmente, non mi contentai di figurare il volo fabbrican-
do modellini, sia pure con sei motori: per sperimentarne vera-
mente la sensazione, approntai una catapulta curvando fin quasi
a terra — con 1’aiuto d’una funicella fissata al suolo — il tronco
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... annunciato dal fragore dei suoi motori, ci sorvold maestoso a quota non
molto elevata — venendo dalla parte della citta e dirigendosi verso ponente — un
enorme esamotore azzurrino con le ali appuntite.
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flessibile ed elastico di un alberello (credo di un pesco). La prova
comprendeva questa sequenza, come da comandi dati alla condi-
scendente e onnipresente sorella: “monta! (sulla chioma dell’al-
berello) — pronti... ~ lancio! (e mollavo di scatto la fune che
manteneva flesso il tronco) — atterraggio!”. Questo ultimo la Titti
lo faceva — o avrebbe dovuto farlo — su un cumulo di stoppie
d’asparagi ammucchiate a una certa distanza: purtroppo non
sempre tale distanza risultava esatta, perché era difficile calibrare
la potenza di lancio di quella rudimentale catapulta vegetale. Le
prove furono tosto interrotte a causa di una crepatura, non ricordo
se del tronco o di mia sorella; ¢, d’altra parte, non mi sembrava
giusto che solo lei potesse provar I’ebbrezza del volo, lasciandomi
solo il compito idiota di curvatore di tronchi.

Il miglior punto per osservare quanto accadeva in cielo era
sicuramente il campanile — il “t6r” — che s’innalzava accanto alla
chiesa, a due passi da casa nostra. Nella sua cella campanaria
oziava una vedetta tedesca che si lasciava facilmente corrompere,
quando decidevamo di salire fin lassl, con due sigarette o con un
pezzo di pane bianco; il sagrestano, un vecchio rimbambito, non
costituiva ostacolo. Il problema semmai erano le scale di legno,
un’interminabile successione di rampe con alti gradini marciti e la
ringhiera laterale sconnessa o mancante. In quel pozzo oscuro,
illuminato in tutto il suo sviluppo solo da un paio di feritoie late-
rali alle quali ci si affacciava per prender fiato, era veramente
un’impresa scavalcare i gradini mancanti avendo una sola mano
per afferrare quella specie di ringhiera traballante, perché nel-
I’altra stringevamo il pezzo di pane. Tuttavia, usciti dalla botola
che dava al piano perennemente ventoso delle campane, lo spet-
tacolo che si apriva ci ripagava d’ogni sforzo e d’ogni rischio:
aggrappati alla balaustra di ferro, da quell’altezza vertiginosa fa-
cevamo spaziare lo sguardo sulla campagna distesa placidamente
ai nostri piedi con le sue infinite gradazioni di verde, le chiazze
piu scure dei boschetti che spiccavano contro sole, i campanili dei
paesi vicini che a gara enumeravamo per dimostrare d’averli ri-

56



conosciuti, la muraglia turchina dei monti verso nord e la pianura
dove cercavamo d’individuare la presenza dell’aeroporto di
Campoformido, laggil, verso sud.

La posizione dell’aeroporto, o della strada statale n. 13 che
Pattraversava, ci fu indicata da un mitragliamento aereo al quale
assistemmo per caso dalla sommitd del campanile. Fortunata-
mente, quando si avvicinavano gli aeroplani nemici non suona-
vano le campane e nemmeno le sirene, come invece accadeva a
Venezia: quale obiettivo, infatti, poteva rappresentare quel pae-
sucolo addormentato in mezzo alla campagna? Era appena spio-
vuto, quel giorno, € la piana si stendeva brillante sotto di noi. Dal
punto piu elevato di quell’isola nel mare della guerra scorgemmo
una processione di puntolini neri che ordinatamente, uno dietro
I’altro, picchiavano verso terra fino a confondersi con la linea ir-
regolare e sfumata della sommita degli alberi lontani, per poi ri-
salire piu lentamente, immobilizzarsi quasi nella virata e poi ridi-
scendere; si percepiva appena il crepitio continuo delle mitra-
gliere € noi saremmo restati li, le mani strette sulla balaustra, a
guardare chissa fino a quando se la vedetta tedesca non ci avesse
cacciato.

Questo intreccio di fatterelli e di giochi — molti forse banali
al punto di non meritar d’essere ricordati — si dipanava nel modo
confuso dei sogni. Godevamo di una grande liberta di movimento,
ignoravamo i pericoli e praticamente solo per pranzo e cena si ri-
chiedeva la nostra presenza in casa; la mamma si preoccupava di
vestirci e mantenerci accettabilmente puliti, ma ricordo poche sue
raccomandazioni del tipo “state attenti” a questo o a quello. Credo
fosse piuttosto impegnata nel tirar su quel marmocchio di mio
fratello. Un giorno lo aveva eccezionalmente affidato alla nonna
e Gianfranco, sfuggito alla sorveglianza, introdusse una manina
fra le lame di una falciatrice meccanica tranciandosi la falange di
un dito; erano seguite una fontanella di sangue e una corsa affan-
nosa all’ospedale di Udine per ricucirgli la ferita (in quell’epoca
era impensabile un’operazione per riattaccargli la falange e, d’al-
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tra parte, la nonna aveva riferito imperturbabile d’aver notato una
gallina inghiottire quel pezzetto di carne). Oppure la mamma era
impegnata nell’ingozzar di grano le oche con un imbuto o nel
riempire d’erba fresca le stie dei conigli.

Per esempio, la mamma non era presente quel giorno che
convinsi mia sorella a tastare le cartilagini o escrescenze ossee
della zampa posteriore d’una mucca (non ricordo il loro nome) per
verificare se erano molli o dure: legittima curiositd di un bambino
di citta lasciato solo alla scoperta del mondo contadino. L’ animale
non tenne conto della mia sete di conoscenza e la povera Titti si
prese un calcione in pieno viso, per fortuna senza conseguenze
perché aveva quasi appoggiato il capo alla zampa della mucca e il
calcio s’era trasformato in uno spintone che la scaraventd lontano;
durante alcuni giorni, un mezzo uovo bluastro fioritole sulla
fronte fu la testimonianza del suo sacrificio in nome di quel pro-
fondo amore per la scienza che le avevo instillato.

In ogni caso I'incidente, oltre a insegnarle a diffidar della
presunta pazienza e bonta di quei ruminanti, le sarebbe risultato
particolarmente utile qualche tempo dopo in una via del paese
chiusa ai lati da un terrapieno e da un fosso, quando — ormai abi-
tuata a considerar le mucche per quel che erano e a tener gli occhi
aperti se apparivano all’orizzonte — s’avvide in un batter d’occhio
che due di esse, ancora aggiogate, s’erano imbizzarrite e galop-
pavano a gran carriera verso di lei trascinandosi dietro una piccola
macchina agricola sferragliante, vanamente inseguite da un con-
tadino che urlava e imprecava. Scappando a gambe levate, pare
che mia sorella abbia scoperto in quella circostanza le sue poten-
ziali doti atletiche (infatti, anni dopo avrebbe fatto parte della
squadra nazionale di pallacanestro); riusci a non farsi raggiungere
dai bovini incolleriti e poi a defilarsi dietro 1’angolo della prima
casa incontrata.

Tenendo conto che il cielo era sempre piu affollato (si diceva
avessero cominciato a bombardare anche la stazione ferroviaria
di Udine), lo zio Marino scavo fra il cortile e 1’orto una fossa che
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poi ricopri con alcune travi € uno strato di terriccio, chiamandola
pomposamente “rifugio antiaereo™: non fu mai usato né utilizzato,
nemmeno per i nostri giochi, in quanto gli scalini per scendervi
erano scivolosi, la terra smottava da ogni parte e nell’angusto
vano sotterraneo (la cui debole copertura non avrebbe forse retto
il peso d’un uomo) c’era sempre del fango o stagnava un palmo
d’acqua marcita. In effetti un pomeriggio, da un ramo alto del ci-
liegio, riuscii ad intravedere un massiccio bombardamento nei
paraggi della cittd, forse verso la zona di San Svualt, di San-
t'Osvaldo: dalla solita schiera di minute sagome bruno-argento
che procedevano non molto alte sulla linea dell’orizzonte discese
baluginando come un velo lontano di pioggia che fu seguito, a
terra, da nuvole di polvere e di fumo che si sollevavano e
s’espandevano lentamente. Dopo alcuni istanti giunse il rotolante
brontolio delle esplosioni e mi parve anche di vedere un bombar-
diere precipitare in minuscoli frammenti, pit grandi o comunque
diversi dallo scintillio ordinato delle bombe; e poi erano apparsi,
come immobili nell’aria, i puntolini bianchi di alcuni paracadute.

Due aeroplani caddero anche nei pressi del paese. Del primo,
inglese o americano, si ebbe notizia dopo che in pieno giorno una
fila di cinque o sei caccia aveva fragorosamente e fulmineamente
sfiorato i tetti delle case: feci in tempo a scorgere gli ultimi due,
enormi, fuggevoli croci scure nello spazio di cielo sovrastante la
piazza. “Vieni dentro, vieni dentro!” gridd qualcuno, forse zia

-Lidia; ma gia stavo cercando una bicicletta per raggiungere il
luogo dove — come un ragazzo aveva urlato — “al & colat un!”, “ne
¢ caduto uno!”. “Indula?”, “dove?”: verso la “Madone”, un’area
coltivata adiacente al paese, dalla parte di Udine, che conoscevo
molto bene perché mio padre vi possedeva qualche campo. “Anin,
anin!”, “andiamo, andiamo!”, gridavano i ragazzi, e infatti li se-
guii affannosamente su una bicicletta da donna, ’unica che mi
consentisse di pedalare, facendola bruscamente oscillare da un
lato e dall’altro, Giunto pero insieme ad altre persone dalle parti
della “Madonna”, trovai la strada campestre gia sbarrata da una
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sentinella tedesca che m’impedi il passaggio, proprio quando
dietro una curva cominciavo a intravedere i rottami luccicanti del
caccia. Tuttavia, quella corsa non fu inutile perché trovai in un
fosso una decina di bossoli d’ottone da 20 millimetri ancora uniti
dalle piastrine di metallo nero del nastro: un tesoro che nascosi
con cura sotto la maglietta e che solo a casa potei ammirare ed
esaminare con emozione. Ero pero imbronciato, e la mamma se
ne accorse: nel fossato avevo raccolto anche un meraviglioso
strumento di brodo (forse una bussola, un manometro o un alti-
metro) che non riuscii nemmeno a identificare perché un giovane
grande e grosso me 1’aveva prepotentemente strappato di mano.
E seppi piu tardi che il pilota non solo s’era salvato ma aveva
anche evitato la cattura, fuggendo verso le montagne con 1’assi-
stenza di qualcuno del paese; mi sembro strano che si aiutasse un
nemico in quel modo.

Il secondo aeroplano precipitato nelle vicinanze fu un bimo-
tore tedesco. Dopo uno scroscio di pioggia (il Friuli € una regione
particolarmente piovosa), una tiepida sera aveva da poco ceduto
il passo alla notte serena quando si sparse la voce che un aereo
aveva urtato la sommita del campanile di Bressa, un paesino a un
paio di chilometri a sud di Colloredo, fra noi e 1’aeroporto; come
fosse avvenuta la collisione, con tanto di luce rossa in cima a quel
campanile, nessuno se lo spiegava. Certo ¢ che mi trovai ben
presto mescolato alla gente che a piedi o in bicicletta accorreva
verso il luogo del disastro. Accelerai il passo quando la strada per
Bressa fiancheggio il lungo muro del nostro cimitero che al di 1a
del cancello occhieggiava con i suoi lumini e le pallide lastre di
marmo, un luogo che al buio m’incuteva paura e che avevo sem-
pre evitato; oppure — dovendo passargli necessariamente davanti
quando con il carro rientravamo tardi dal lavoro nei campi del
“Comunal” — avevo girato la testa dall’altra parte appena quel
cancello si profilava in distanza. [lluminata dai fari di alcuni au-
tocarri, la spianata d’erba medica in cui era caduto il bimotore
m’apparve cosparsa di frammenti luccicanti, alcuni minuti, altri
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piu grossi e tondeggianti, in uno scenario alquanto sinistro con
quell’irreale luce radente; nell’aria stagnava un forte odore di
benzina e di bruciato e si diceva che ci fossero parecchi morti. Ma
anche quella notte vidi ben poco né potei impadronirmi di qualche
trofeo perché la spianata — che si stendeva proprio al margine
d’una strada lungo la quale la gente si accalcava per curiosare —
era gia stata circondata da un cordone di sentinelle tedesche.

In quei primi caldi giorni del '43 le notti erano profumate e
stellate. Ogni tanto — i fiori s’erano chiusi e stavamo ancora ce-
nando — dilagava il rombo d’invisibili bombardieri che si dirige-
vano verso nord: fortezze volanti, come ormai le chiamavano, che
ruggivano sprofondate nel buio come un temporale in arrivo. Il
suono si ripeteva in senso inverso ore dopo, quando gli aeroplani
rientravano alle basi dopo aver compiuto la loro missione; ma di
solito ero gia addormentato e talvolta quel rombo si fondeva con
le fantasticherie dei miei sogni, come sottofondo sonoro di strane
immagini che popolavano un riposo inquieto.

Quando gli aerei nemici giungevano in massa, con la prua a
settentrione, nessuno dei nostri caccia osava avvicinarsi; ma po-
teva darsi il caso — anzi, succedeva spesso — che qualche bom-
bardiere ferito, con un motore fermo o un’esile scia di fumo dietro
di sé, seguisse isolato a distanza d’un quarto d’ora o di mezz’ora,
arrancando. Questi ritardatari potevano essere aggrediti dai cac-
cia, ma, a dire il vero, I’unica azione del genere che osservai fini
male per il “Macchi” che 1’aveva tentata: portato frettolosamente
dal basso con il motore quasi imballato, I’attacco si concluse con
I’abbattimento di quel cacciatore isolato e con I’apertura del solito
paracadute, Evidentemente, gli equipaggi delle fortezze attardate
stavano particolarmente all’erta quando incrociavano nel raggio
d’azione del nostro aeroporto: immaginavo i negri semiubriachi
— cosi ci avevano descritto quegli equipaggi — con 1 pugni stretti
sulla culatta delle mitragliatrici e la bottiglia di liquore accanto, a
sbirciare attorno dalle cupole di plexiglas per i tiratori di cui era
costellato il grande quadrimotore.
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... I'attacco si concluse con I'abbattimento di quel cacciatore isolato e con
I"apertura del solito paracadute.
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Intanto la zia Lidia aveva — come si dice — coronato il suo
sogno d’amore sposando Guido, un simpatico tramviere che la
porto a vivere in Baldasseria, un quartiere udinese prossimo alla
stazione ferroviaria; la zona non era delle piu raccomandabili con
la rombante marea che ci passava sulla testa, ma in quell’oc-
casione vidi la zia raggiante come il sole a primavera. Non mostro
il minimo rammarico nel lasciare il paese, fors’anche perché fi-
nalmente si liberava della tutela materna.

Zio Guido era un giovanotto smilzo e allegro, curato nella
persona e con un cappello a falda larga che ne rendeva pit im-
portante 1’aspetto. Dal suo viso rubicondo e dalla vivacita dei suoi
gesti si capiva a prima vista ch’era ben diverso dagli altri miei
parenti, disseccati dalle intemperie e con le movenze lente e mi-
surate dei contadini, la cui vita— come diceva la zia Lidia — veniva
succhiata dalla terra e dalle vacche. L’avevo visto condurre come
niente fosse un rumoroso carrozzone di ferro dipinto di verde e a1
miei occhi era subito divenuto uno zio straordinario; egli ne ap-
profittava per raccontare a me e alla Titti, con aria seria e dovizia
di particolari, inverosimili storie con tremendi finali a sorpresa
che ci lasciavano interdetti, fino a quando una sua stridula risata
faceva intendere I’enormita dell’ennesima frottola che aveva in-
ventato.
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